베트남이 도이머이를 천명한 지 40주년을 맞는 해다. 베트남은 20세기 중후반의 상당 기간을 프랑스, 미국, 크메르 루주 및 중국과의 전쟁과 분쟁 속에서 보냈다. 궁핍의 끝에서 몸부림친 베트남은 개혁 개방을 선언하고 세계에 문을 열었다. 세계은행의 명목 달러 기준 통계에 따르면, 베트남의 1인당 GDP는 1986년 436달러에서 2025년 5,066달러로 약 11.6배 증가했다. 다만 이 비교에는 물가와 환율 변동이 포함되어 있다. 이러한 눈부신 성장 배경에는 ‘도이머이’ 정책이라는 성공적 실천이 있었다. 1986년 12월 베트남 공산당 제6차 전당대회에서 토지·공장·생산·유통을 국가가 일원적으로 통제하던 기존 경제체제에서 벗어나 여러 경제 부문의 활동을 인정하고, 시장이 상품의 가격과 유통을 일정 부분 조절하도록 허용했다. 베트남은 이 정책을 ‘도이머이’, 즉 ‘쇄신’이라고 불렀다. 그러나 도이머이는 어느 날 갑자기 결정된 정책이 아니었다. 지방과 기업이 생존을 위해 먼저 기존 규정을 우회했고, 일부 지도자들이 그 현실을 중앙에 전달했으며, 쯔엉찡(Trường Chinh)을 비롯한 당 원로들이 자신의 오랜 신념을 수정하는 과정을 거친 뒤에야 당의 공식 노선
호찌민시 4군 응웬떳타잉 거리 1번지, 벤응에 운하 건너편에는 붉은 기와지붕을 얹은 3층 건물이 서 있다. 오늘날 이곳은 ‘호찌민 박물관 호찌민시 지부’(Ho Chi Minh Museum – Ho Chi Minh City Branch)로 알려져 있지만, 사람들은 오래전부터 이 건물을 ‘냐종’(Nhà Rồng)이라고 불렀다. 베트남어로 ‘용의 집’(드래곤 하우스)이라는 뜻이다. 이름만 들으면 오래된 사당이나 궁궐을 떠올릴 수 있지만, 냐종은 원래 프랑스 식민지 시기 국제 해운회사의 본사로 사용되었던 건물이다. 이처럼 냐종은 식민지 근대, 항구도시 사이공의 성장, 베트남 전통 상징, 그리고 호찌민 주석의 역사적 출발이 겹쳐 있는 복합적인 장소다. ■ 식민지 해운망 속에서 태어난 건물 냐종은 1862년 무렵 착공되어 1863년에 완공된 것으로 알려져 있다. 프랑스 식민 세력은 사이공을 점령한 뒤 이곳에 프랑스 해운회사 메사주리 앵페리알(Messageries Impériales)의 본사를 세웠다. 이 회사는 1870년 메사주리 마리팀(Messageries Maritimes)으로 명칭을 변경했다. 유럽과 아시아를 연결하는 해상 교통망에서 중요한 역할을 했다. 사이공은
호찌민시를 여행하는 사람에게 가장 익숙한 시장은 대개 벤타잉(벤탄 시장, Ben Thanh) 시장이다. 1군 중심부에 자리한 벤타잉 시장은 시계탑, 기념품 가게, 먹거리 좌판, 관광객의 흥정 소리로 가득하다. 하노이를 여행한 사람이라면 북부 최대 도매시장으로 알려진 동쑤언 시장(Chợ Đồng Xuân)을 떠올릴 수도 있다. 그러나 베트남의 시장 문화를 조금 더 깊이 들여다보고 싶다면, 호찌민시 서쪽 쩔런( ) 지역에 있는 빙떠이(Bình Thạnh) 시장을 빼놓을 수 없다. 벤타잉 시장이 사이공 관광의 얼굴이고, 동쑤언 시장이 하노이 구시가지 상업의 중심이라면, 빙떠이 시장은 남부 베트남 화교 상업 문화의 심장에 가깝다. 이곳은 관광객에게 보기 좋게 정돈된 시장이라기보다, 실제 물건이 들어오고 나가며 도시의 생활 경제를 움직이는 시장이다. 그래서 빙떠이 시장을 걷는 일은 단순한 시장 구경이 아니라, 호찌민이라는 도시가 어떻게 장사를 통해 성장해 왔는지를 읽는 일에 가깝다. ■ 쩔런(큰 시장) 그리고 그 심장부... '남부 베트남 거대한 도매 유통거점' 빙떠이 시장은 호찌민시 6군, 차이나타운으로 불리는 쩔런 지역에 있다. 쩔런(Chợ Lớn)은 베트남어로
호찌민시 중심부를 걷다 보면, 오토바이와 고층 빌딩으로 가득한 현대적 풍경 사이에서 문득 시간이 멈춘 듯한 회색 건물 하나를 만나게 된다. 오늘날 호찌민시 박물관으로 사용되는 이 건물은 프랑스 식민지 시기 남부 지역의 권력과 행정을 상징하던 공간이었다. 1890년에 완공된 이 건물은 처음에는 남부 지역의 산물과 상업적 성과를 전시하기 위한 상업박물관으로 계획되었으나, 완공 이후 인도차이나 총독부 부총독 관저로 사용되었고, 1911년부터는 남부 총독(Dinh Thống đốc Nam Kì) 관저로 불리게 되었다. 이후 바오다이 정권 시기에는 자롱궁(Dinh Gia Long)이라는 이름을 얻었다. 특히 응오딩지엠 정권 때 일어난 쿠데타(1963년 11월) 때 이 건물과 외부로 연결된 지하 터널로 지엠 대통령과 동생 응오딩뉴가 피신했던 일로 유명하다. 1975년 베트남 통일 이후에는 다시 박물관 기능을 회복해 현재의 호찌민시 박물관이 되었다. 이처럼 이 건물은 단순한 관광명소가 아니라, 프랑스 식민 지배와 전쟁, 정권 교체와 통일 그리고 현대 도시의 일상까지 겹겹이 품고 있는 역사적 공간이다. 이 건물의 첫 인상은 매우 아름답다. 회색 외벽(초기에는 흰색), 균형
메콩강은 동남아시아 대륙을 가로지르는 거대한 강이다. 그러나 베트남 남부에 이르면 이 강은 단순히 ‘메콩강’이라는 이름만으로는 다 설명되지 않는다. 베트남 사람들은 이 강을 오래전부터 구룡강, 베트남어로 쏭끄우롱(Sông Cửu Long) 또는 끄우롱쟝(Cửu Long Giang, 九龍江)이라 부른다. ‘아홉 마리 용의 강’이라는 뜻이다. 이는 메콩강이 베트남 남부 삼각주에 이르러 여러 갈래로 나뉘고, 전통적으로 아홉 개 하구를 통해 바다로 흘러들어갔기 때문이다. 다시 말해 구룡강이라는 이름에는 베트남 남부의 지리, 산업, 역사, 문화가 함께 담겨 있다. 우리가 흔히 사용하는 ‘메콩델타’라는 용어는 베트남어로는 구룡강 델타(Đồng bằng sông Cửu Long)이다. 베트남에서 메콩강(sông Mê Công)은 앞의 구룡강이라는 이름과 같이 사용하지만, 메콩델타(Đồng bằng sông Mê Công)라는 용어 대신에 구룡강 델타(Đồng bằng sông Cửu Long)라는 용어를 사용하고, 우리말로 ‘메콩델타’라고 번역한다. 구룡강의 첫 번째 얼굴은 생산의 강이다. 흔히 베트남의 ‘쌀 바구니’라고 불린다. 세계은행은 메콩델타가 베트남 쌀 생산의
호치민시 중심지 시립대극장(오페라하우스) 옆에 카라벨 호텔이 있다. 콘티넨털 호텔과 마주하고 있다. 대표적인 5성급 역사적 랜드마크 호텔이다. 역사적-사회문화적 의미가 커 단순한 숙박시설을 넘어 이 지역 근현대사와 밀접하게 연결되어 있다. 이 호텔은 1957년 공사를 시작하여 1959년 12월 24일 준공 및 개장되었다. 카티나 퐁시에(Catinat Foncier)사, 에어프랑스, 베트남 천주교 등 삼자가 공동 투자하여 건립되었다. 설계는 베트남 건축가 응웬반화(Nguyễn Văn Hòa)가 맡았다. 당시 최신식 이탈리아산 대리석, 방탄유리, 최첨단 에어컨 및 독립 발전기 시스템 등을 도입한 현대적 건축물이었다. 호텔 이름을 카라벨로 지은 것은 당시 호텔 소유주의 한 축인 에어프랑스가 1959년 운항을 시작한 제트 여객기 ‘쉬드 아비아시옹 카라벨(Sud Aviation Caravelle)’을 따서 지은 것이라고 한다. 이와 관련하여 이 호텔 1층 동커이 거리 방향에는 지금도 에어프랑스 사무실이 있다. 거의 항상 문이 닫혀있지만, 에어프랑스 간판이 여전히 걸려 있다. 주 중 한두 번 잠깐씩 문을 연다. 내가 처음 방문한 1988년에도 사무실이 있었다. 재건축
"백성은 무진장한 창고이고, 관리는 오직 백성에 기대어 산다." 17회에 이어서 베트남 학자 또안아잉(Toàn Ánh)이 1970년에 펴낸 『부패와 뇌물의 예술』 속 다른 에피소드 두 개를 소개하고자 한다. 비록 오래된 남의 나라 얘기지만 우리에게도 시사하는 바가 적지 않다. 그날 밤 두 사람(군수와 친구)은 돈을 갈취하는 방법과, 어떻게 하면 사람들이 억울하다고 말하지 못하게 하고 상급자가 조사에 나서지 못하게 할 수 있는지 이야기를 나누었다. 그리고 다음날, 군수는 친구에게 백성들이야말로 무진장한 창고라는 사실을 적나라하게 보여 주었다. 군수는 공문서를 재가하면서 서기와 관리들을 꾸짖은 뒤, 친구를 데리고 밖으로 나갔다. “자네, 내가 오늘 무죄한 사람에게서 돈을 갈취하는 모습을 보여주겠네. 자네가 관리로서 나를 따라하지 못하고 돈을 갈취하지 못한다면, 그건 정말 ‘멍청한’ 짓이지.” 마침, 그때 갈색 옷을 입은 촌사람 하나가 지나가고 있었다. 군수는 그를 가리키며 친구에게 말했다. “자네, 저 복 없는 촌놈을 보게나. 재수 없게 나를 만났군. 내가 저놈에게서 돈을 갈취할 테니 두고 보게.” 그는 곧바로 군청으로 들어가 병사에게 명령했다. “저 촌놈을 불
권력은 본래 공공의 이익을 위해 위임된 것이지만, 그것이 사적 이익을 위한 도구로 전락할 때 사회는 빠르게 병들어 간다. 특히 행정 권력이 법과 제도를 빌미로 국민을 통제하는 위치에 설 때, 그 힘은 정의의 수단이 아니라 착취의 장치로 변질되기 쉽다. 역사는 이러한 사례를 반복적으로 보여 왔다. 베트남 학자 또안아잉(Toàn Ánh)이 1970년에 펴낸 『부패와 뇌물의 예술』의 머리말에는 다음과 같은 경고가 실려 있다. “부패는 후진 민족들에게 헤아릴 수 없는 해악을 끼치는 가장 음험하고도 치명적인 재앙이다. 중국은 부패로 인해 결국 공산 세력의 손에 나라를 빼앗겼다. 공금을 착복하고 직권을 남용하는 행위가 중국 국민당을 패배하게 했으며, 한국에서도 이승만 정부가 바로 이러한 부패 문제로 인해 흔들리다가 결국 붕괴하고 말았다.” 그는 부패를 단순한 개인의 도덕적 일탈이 아니라, 국가의 존립을 위협하는 구조적 병폐로 보았다. 그리고 이를 설명하기 위해 여러 사례를 제시한다. 그중 하나를 소개하고자 한다. 지금의 이야기도 아니고 우리나라의 이야기도 아니지만, 읽다 보면 낯설기보다 오히려 익숙하게 느껴질지도 모른다. 프랑스 식민지 시절에 있었던 일이다. 당시 군수
2002년 가을, 2002 부산 아시안게임(9.29~10.14)이 도시를 뜨겁게 달궜다. 서울이 아닌 지방에서 열린 대형 국제 스포츠 행사였다. 부산은 들썩였고, 대학가도 예외가 아니었다. 부산외국어대학교 동양어대는 교수와 학생 모두가 서포터즈로 나섰다. 나는 자연스럽게 ‘베트남 서포터즈’가 되었고, 미디어센터에서 베트남 기자들을 지원하는 일을 맡았다. 내 역할은 단순했다. 셔틀버스를 놓친 기자를 경기장까지 태워다 주고, 통역을 돕고, 길을 안내하는 일. 그러나 대회가 막바지에 접어들며 베트남 선수단 일정이 줄어들자, 기자들도 하나둘 흩어졌다. 누군가는 부산 명소를 찾았고, 누군가는 조기 귀국을 택했다. 그 무렵, 후이토(HUY THỌ)라는 이름의 기자가 눈에 들어왔다. 그는 베트남 유력 일간지 뚜오이째(Tuổi Trẻ) 소속이라 자신을 소개했다. 조용하고 성실한 인상이었다. 나중에야 알게 되었다. 그는 잠시 ‘기자’라는 신분을 내려놓고 김해의 한 소금공장에서 하루 노동자로 일했다. 다음은 그가 직접 체험한 내용을 일인칭으로 서술한 기사 일부이다. 원문에는 외국인 기자의 음차 표기 특성상 한국인 인물 이름이 다소 혼재되어 있으나, 당시 현장의 기록을 존중해
우연히 펼친 책의 한 구절을 자기 삶에 비추어 읽고, 그 의미를 해석함으로써 현재의 선택과 마음가짐을 가다듬는 문화적 실천이다. 이 풍습의 중심에는 베트남을 대표하는 국민문학, 『쭈엔 끼에우(Truyện Kiều)』가 있다. 한국에서는 흔히 『끼에우전』으로 불리는 이 작품은 단순한 고전 소설을 넘어, 베트남 사회에서 문학·윤리·종교·민속 신앙이 겹치는 독특한 문화적 지위를 차지해 왔다. ■ 『끼에우전』, 투이 끼에우라는 한 여인의 파란만장한 삶 『끼에우전』은 베트남의 시인이자 관료였던 응웬주(Nguyễn Du, 1965~1820)가 지은 운문소설이다. 총 3,254행으로 구성되어 있으며, 베트남 고유의 정형시인 6·8구체(lục bát) 형식을 사용한다. 한 연이 6음절 행과 8음절 행이 짝을 이루고, 요운과 각운을 동시에 맞추는 고도의 운율 체계를 지닌다. 단순히 길이가 긴 작품이 아니라, 언어적·음악적 완성도가 극히 높은 시가 문학인 셈이다. 작품의 줄거리는 ‘투이 끼에우(Thúy Kiều)’라는 한 여인의 파란만장한 삶을 따라간다. 가족을 위해 자신을 희생하고, 수차례의 이별과 고난, 배신과 좌절을 겪은 뒤, 긴 우회를 거쳐 마침내 삶의 균형을 되찾는
베트남에는 집안에 상을 당하면 결혼을 미루는 관습이 오랫동안 존재해 왔다. 부모상을 당했을 때는 특히 엄격하여, 전통적으로는 삼년상(三年喪)에 준하는 장기간의 애도 기간에는 혼인을 비롯한 모든 경사를 삼가는 것이 마땅한 도리로 여겨졌다. 이는 단순한 형식적 규범이 아니라, 죽은 이를 충분히 애도하지 않은 채 산 자의 기쁨을 앞세우는 행위는 윤리적으로 용납될 수 없다는 사고방식에 기반한 것이다. 그러나 이러한 윤리적 규범은 언제나 현실의 조건과 조화를 이루는 것은 아니다. 이 관습이 현실과 충돌하는 순간, 그것은 오히려 또 다른 비극을 만들어낸다. 이미 결혼식을 앞둔 청년에게 삼 년에 가까운 시간은 지나치게 길다. 특히 혼인이 개인의 선택을 넘어 가문과 공동체의 문제로 인식되는 사회에서, 결혼의 지연은 개인의 삶 전반을 좌우하는 중대한 사건이 된다. 이 지점에서 베트남 사회가 선택해 온 하나의 우회로가 바로 ‘급속결혼’이다. 이 관행은 베트남어로 “cưới chạy tang”(상을 피해 급히 치르는 결혼), 또는 “cưới gấp khi có tang”(상중에 급히 치르는 결혼)과 같이 표현된다. 표현 자체가 말해주듯, 이는 축복된 출발이라기보다 피할 수 없는
한국 고전문학의 대표작 ‘춘향전’이 베트남의 민담 속에도 존재한다는 사실은 쉽게 믿기 어려운 이야기다. 그러나 20세기 후반, 베트남 민속학자 응웬동찌가 수집하여 출판한 『베트남 민담집』에 「춘향낭자전」이 나오면서, 이 놀라운 사실이 본격적으로 주목받기 시작했다. 이 ‘베트남판 춘향전’은 단순한 호기심의 대상이 아니라, 한–베 문학 교류의 실체를 보여주는 중요한 단서다. 한국과 베트남은 지리적으로 멀리 떨어져 있지만, 역사적으로는 중국 문화를 매개로 한 ‘동문(同文) 문화권’에 속해 있었다. 한자를 공통의 문자로 사용했고, 유교적 정치 질서와 문학 관념을 공유했다. 또한 두 나라는 외세의 침략과 식민 지배라는 비슷한 경험을 겪으며 근대에 진입했다. 이러한 조건은 문학과 사상이 국경을 넘어 이동할 수 있는 토양이 되었다. 이른바 ‘동문 문화권’은 단순히 한자를 사용했다는 사실만을 의미하지 않는다. 그것은 고전 텍스트를 읽고 해석하는 방식, 문학이 사회 현실을 비판하는 역할, 그리고 서사가 윤리적 판단을 담아야 한다는 인식까지 공유했던 문화적 토대를 가리킨다. 이러한 공통의 인식 위에서 한 나라의 이야기와 시가 다른 나라로 옮겨 가는 일은 결코 낯선 일이 아니었