![[최창원의 동티모르워치 10] 에그타르트과 박소:혀끝서 만나는 동서양](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260206/art_17705107329017_64855f_575x383_c0.jpg)
동티모르에서 수업을 마치고 가까운 호텔까지 걸어서 10분 남짓이었다. 적도의 오후 햇살이 비출 때면 그 10분은 만만치 않다. 불과 몇 분을 걸었을 뿐인데 셔츠가 등에 달라붙고, 이마에서 땀이 흐르기 일쑤다. 그래서인지 호텔 로비 카페에서 만나는 파스텔 드 나타(Pastel de Nata)—포르투갈식 에그타르트—는 더욱 강렬했다. 작지만 매혹적인 그 과자를 한 입 베어 물면, 정신이 번쩍 들 만큼 달콤한 커스터드 크림이 혀를 감쌌다. 나는 짧은 꿀맛 같은 간식 시간을 아직 기억한다. 유럽의 남쪽 끝 포르투갈과 아시아의 거인 인도네시아가 이 작은 섬나라의 식탁 위에서 만난다. 포르투갈식 베이커리에서는 달콤한 바닐라와 버터 향이 진동하고, 인도네시아식 식당과 노점상에서는 짭조름한 쇠고기 국물 냄새가 뒤섞인다. 이 기묘한 두 향기의 공존은 두 식민통치국가가 남긴 동티모르인의 삶 속에 역사 그 자체다. ■ 포르투갈 식민지가 남긴 달콤한 유산, '파스텔 드 나타’ 여행자들을 매혹하는 첫 번째 맛은 단연 '파스텔 드 나타', 포르투갈식 에그타르트다. 오랜 식민 지배가 남긴 유산이다. 리스본의 제로니모수 수도원에서 수도사들이 남은 노른자로 빚어낸 이 과자는, 19세기 초 수도원의 문이 닫히면서 세상에 알려졌고, 식민지를 거쳐 동티모르까지 흘러들어왔다. 딜리의 빵집에서 갓 구워낸 타르트를 한 입 베어 물면, 겹겹이 부서지는 페이스트리의 바삭함과 혀를 감싸는 커스터드 크림의 풍미가 한꺼번에 밀려온다. 여기에 쌉쌀한 티모르 커피 한 잔을 곁들이면, 식민지의 아픈 역사는 잠시 달콤한 낭만으로 포장된다. 관공서의 회의나 엘리트들의 파티에서 이 에그타르트는 '문명'의 상징처럼 소비된다. 필자가 자주 찾곤 했던 호텔의 사업주는 포르투갈인이었다. 그곳에서 내놓는 에그타르트는 마치 포르투갈의 향기를 이 작은 열대의 나라에 고스란히 유지시키려는 듯했다. 동티모르가 독립을 회복한 지 23년이 넘었지만 에그타르트 하나에 식민 시절의 미각과 위계가 살아 있었다. 포르투갈의 빵 문화에도 전혀 다른 얼굴이 있다. 동티모르인의 아침 식탁을 채우는 '빠운(Paun)'이다. 텁텁한 밀가루 빵 한 조각과 커피 한 잔—많은 동티모르인에게 그것이 아침의 전부다. 호텔에서 빠운 한 조각에 1달러(약 1,465.50)를 받지만, 새벽 4시에 문을 여는 도매 빵집에서는 10개에 1달러다. 같은 포르투갈의 유산이되, 에그타르트는 '고급'으로, 빠운은 '생존'으로 소비된다. 식민지가 남긴 빵 문화 안에서조차 계층의 갈림이 선명하다. ■ 점령군의 맛, 그러나 서민의 위로 '박소’ 시선을 조금 바꿔 보면 다른 세계가 보인다. 딜리 곳곳의 길가 키오스크와 인도네시아 식당에서 박소(Bakso)를 판다. 박소는 인도네시아가 24년 점령 기간 동안 남겨놓은 미트볼 국수다. 딜리 시내 공원에서 잠시 쉴 때면 길거리 키오스크에서 풍겨오는 짭조름한 국물 향기를 자주 맡을 수 있었다. 딜리에는 인도네시아 식당이 도처에 있고, 어디서든 박소를 판다. 특히 깔끔하게 꾸며진 식당일수록 학생들 사이에서 인기가 좋았다. 나는 UNTL(동티모르국립대학교) 학생들과 종종 그런 식당을 찾아 함께 박소를 먹곤 했다. 탱글탱글한 쇠고기 완자와 국수에 소스를 곁들여 땀을 뻑뻑 흘리며 먹게 된다. 어릴 적 동네 중국집에서 자장면 한 그릇을 시키면 그것만으로 파티처럼 유쾌해지던 기억이 있다면, 딜리에서 학생들과 박소를 나누던 순간이 꼭 그랬다. 박소와 함께 매력적인 선택도 있었다. 아보카도 주스다. 큰 컵에 아보카도 두세 개를 통째로 갈아 넣고 초콜릿을 살짝 얹은 천연 주스가 약 2달러. 한국에서 아보카도 하나에 몇천 원을 내는 것을 떠올리면 놀라울 만큼 저렴하고 신선한 열대의 호사다. 박소의 기본 가격은 미화 1달러. 두부나 미트볼을 추가하면 1달러 50센트, 2달러짜리는 이미 프리미엄급이다. 주머니 가벼운 학생들과 노동자들에게 박소는 손쉽게 접근할 수 있는 단백질 공급원이다. 아이러니하게도 동티모르 사람들은 인도네시아 군대의 총칼은 증오했으나, 그들이 가져온 박소 국물만큼은 사랑했다. "위장에는 국경이 없다"는 말은 이곳에서 생존의 언어다. ■ 불편한 진실: 에그타르트가 박소보다 비싼 이유 한 가지 흥미로운 부분은 에그타르트 하나에 1달러 50센트에서 2달러 50센트. 박소 한 그릇은 1달러에서 2달러. 숫자만 놓고 보면 비슷해 보이지만, 손바닥 절반 크기의 과자와 국물에 면과 미트볼이 가득 담긴 그릇의 부피를 떠올리면 체감 가격은 전혀 다르다. 포르투갈이 남긴 과자는 '고급'으로, 인도네시아가 남긴 국수는 '서민'으로 소비된다. 식민 역사의 위계가 가격표에 남았다. 이 가격의 불균형과 동티모르의 식탁이 다채로운 퓨전이 된 근본적인 이유는 '결핍' 문제를 빼고 설명하기 어렵다. UNICEF·WHO·세계은행의 공동 아동영양 추정(JME, 2024년판)에 따르면, 동티모르의 5세 미만 아동 발육부진(Stunting)율은 약 45%에 달한다(2024년 추정 45.4%). 과거 47%대에서 거의 개선되지 않은 수치다. 세계은행은 2024년 초 보고서에서 "동티모르 5세 미만 아동의 거의 절반이 발육부진을 겪고 있다"고 지적하며, 2030년까지 25% 미만으로 줄이는 것을 목표로 영양 투자 확대를 촉구했다. 에그타르트가 식민지의 유산이고 박소가 점령의 유산이라면, 바타르 다안(Batar Da'an)은 이 땅 자체의 음식이다. 옥수수와 호박, 녹두를 넣고 끓인 이 소박한 스튜는 동티모르에서 몇 안 되는 순수한 토착 요리다. 그러나 녹두를 하룻밤 불리고 호박을 썰어 끓이는 데 걸리는 시간은 도시의 일과를 따라가지 못한다. 키오스크에서 1달러면 바로 받아 드는 박소 한 그릇이 점심시간의 현실이다. 결국 바타르 다안만으로는 아이들의 성장을 지탱하기 버겁다. 나는 점심시간마다 더 저렴한 대학의 매점에서 박소 한 그릇으로 끼니를 때우는 학생들의 모습을 숱하게 보았다. 결국, 저렴하고 열량 높은 인도네시아식 인스턴트와 박소는 취향의 문제가 아니라 생존을 위한 선택이 아니었나 생각했다. 식민지의 유산인 빵과 점령의 유산인 국수가 한 상에 오르는 풍경은 평화로운 '화합'처럼 보인다. 하지만 그 이면에는 빈곤의 영향력도 실존한다 생각하니 마음이 편치 못하다. ■ 새벽 4시의 빵집, 저녁까지 불 켜진 키오스크 흔히 외국인들은 동티모르 사람들을 '게으르다'고 평하곤 한다, 반면 상반되는 장면도 있다. 빠운을 파는 도매 빵집은 새벽 4시에 문을 열었다. 공원의 박소 키오스크는 저녁 어둠이 내려앉을 때까지 불을 켜고 손님을 맞았다. 왜 이 상인들은 부지런할까. 큰 수익은 아니더라도, 노력한 만큼 수익이 돌아오는 삶의 맥락 속에 그들이 있었기 때문이리라. 한 나라의 국민이 게으르다, 부지런하다는 손쉬운 평가보다, 그들이 어떤 삶의 맥락 속에 놓여 있는가를 볼 필요가 있겠다. 빠운 10개에 1달러를 벌기 위해 새벽잠을 깨는 빵집 주인과, 박소 한 그릇 1달러를 위해 저녁까지 국물을 끓이는 키오스크 상인. 그들의 부지런함은 동티모르의 또 다른 진실이다. 딜리의 노을 아래서 누군가는 에그타르트를 베어 물고, 누군가는 박소 국물을 들이킨다. 통계는 이 나라의 결핍을 말하지만, 새벽 어둠 속에서 빵 반죽을 치대는 손과 저녁까지 국물을 지키는 손은 다른 희망을 담고 있다. 그 부지런함이야말로 동티모르의 숨겨진 가능성이 자리한 곳이다. 글쓴이=최창원 전 동티모르국립대 교수 hopeseller@gmail.com 최창원 프로필 현, 고려대학교 아세아문제연구원 아세안센터 연구위원 현, 아시아비전포럼 선임연구원 현, 한국스피치웅변협회 동티모르 지부장 전, 서울대학교 아시아연구소 방문학자 전, 동티모르국립대 교수, 한국학센터장 전, UNDP 아름다운동티모르 만들기 프로젝트 자문관 한글 발전 및 한국어 세계화 공로로 대통령 표창(2025) 『테툼어–한국어 사전』, 『한국어–테툼어 사전』 동티모르 말모이팀 편찬자
![[서정인의 아세안ABC 10] 아세안, ‘By-Default’ 리더십의 힘](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260206/art_17704266793661_129730_575x383_c0.jpg)
동남아 외교를 오래 지켜본 이들이 자주 쓰는 표현이 있다. “ASEAN의 by-default leadership(방임적 리더십)”은 의도적으로 질서를 설계해 끌고 가는 리더십이 아니라, 강대국이 서로 불편해 주도하지 못하는 공간을 결과적으로 아세안이 메우며 회의를 굴려가는 리더십을 뜻한다. 반대로 EU 등 선진 지역기구가 국제무대에서 보여주는 방식은 by-design leadership—처음부터 규범과 제도를 설계하고, 기준을 제시하며, 따르지 않으면 비용이 따르는 리더십이다. 이 두 방식은 겉으로 비슷해 보이지만, 작동 원리는 완전히 다르다. ASEAN의 리더십은 ‘의제 설정’이 아니라 ‘판 유지’에 가깝다. 아세안안보포럼(ARF), 아세안+3(APT), 동아시아정상회의(EAS), 확대아세안국방장관회의(ADMM-Plus)같은 협의체에서 아세안의 목표는 늘 같았다. 누구도 불편해서 회의장을 떠나지 않게 하는 것. 그래서 성명은 모호하고, 표현은 절제되어 있으며, 합의는 최소공약수에 머문다. 그 대신 미국, 중국, 러시아, 일본, 인도, 호주가 같은 테이블에 앉는 구조는 유지된다. ‘아세안중심성(ASEAN Centrality)’는 권위가 아니라, 플랫폼 통제력이다. 반면 EU의 리더십은 질서를 설계한다. EU 일반데이터보호협정(GDPR), 디지털시장법, 그린딜처럼 규범을 만들고, 기준을 제시하고, 따르지 않으면 제재나 비용이 발생한다. 리더십의 본질이 ‘모두가 떠나지 않게 하는 것’이 아니라, ‘모두가 따르게 만드는 것’이다. 왜 동남아에서는 by-default가 작동했을까. 이 지역은 역사적으로 강대국 사이에서 ‘줄 서지 않고 살아남는 법’을 발전시켜 온 공간이다. 그래서 아세안의 집단적 본능은 갈등을 해결하기보다 갈등이 폭발하지 않게 관리하는 데 맞춰져 있다. 남중국해, 미얀마, 우크라이나, 가자 사태에 대한 아세안 성명이 늘 모호하다는 비판이 있지만, 그 와중에도 회의는 계속 열리고, 채널은 유지된다. 이것이 by-default 리더십의 성과다. 21세기 미·중 전략경쟁 속에서 이런 리더십이 가능할까. 시카고대의 존 미샤이머(John Mearsheimer)는 회의적이다. 패권 경쟁 구조에서는 중립지대가 사라지고, 중견국도 결국 한쪽을 택하게 된다는 것이다. 반면 아메리칸대의 아미타프 아차리아(Amitav Acharya)는 아세안이야말로 그런 압력 속에서 작동하도록 설계된 질서라고 본다. 조지타운대의 아브라함 뉴만(Abram Newman) 역시 공급망과 기술, 데이터까지 ‘무기화’되는 시대일수록, 이런 완충 플랫폼의 가치가 더 커진다고 지적한다. 현실은 아차리아와 뉴만의 손을 들어주는 듯하다. 미·중 경쟁이 격화될수록, 강대국이 서로 불편해하는 공간에서 아세안이 회의를 소집하고, 의제를 관리하고, 대화를 지속시키는 역할은 더 필요해진다. 해결은 못해도, 단절은 막는다. 질서를 만들지는 못해도, 질서가 깨지는 것을 늦춘다. EU식 by-design 리더십이 ‘질서를 만드는 힘’이라면, 아세안식 by-default 리더십은 ‘질서가 깨지지 않게 버티는 힘’이다. 미·중 경쟁이 치열해질수록 전자가 더 어려워지고, 오히려 후자의 공간이 커진다. 그래서 역설적으로, 지금 같은 시대에 아세안의 중앙성은 약화되는 것이 아니라 더 전략적 의미를 갖는다. 아세안은 방향을 제시하지 않는다. 대신, 모두가 떠나지 못하게 만든다. 그리고 오늘의 국제정치에서, 그것만으로도 충분히 강력한 리더십이 된다. 글쓴이=서정인 전 아세안대사 jisuh0803@gmail.com 서정인 전 아세안대사는? 외교부 공보과장 및 동남아과장, 남아시아태평양국장, 역임했다. 이후 아세안 대사, 태국 공사참사관에서 최근 2019년 한-아세안 특별정상회의 준비기획단장까지 20여년 이상 동남아 및 아세안 관련 업무를 했다. <한-아세안 외교 30년을 말한다>(2019), <아세안의 시간>(2019) 단행본 공동 편집 및 특별기고를 했으며, 정기 간행물 외교지 기고 및 아시아 경제, 부산일보 고정 칼럼을 비롯해 매경, 한국 등 일간지에 동남아 및 아세안 관련 기고를 했다. 고려대 아세안 센터 연구위원, 아세안-동아시아 경제연구소(ERIA) 이사, 아세안안보포럼 전문가 그룹(ARF EEPs) 일원이며 국립외교원 명예교수도 역임했다.
![[특별기고] 이창근 베트남 관광대사 “한-베 인연 800년 기억하자”](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260206/art_17702827047653_b1a6b2_575x383_c0.jpg)
베트남 관광대사. 나의 자랑스러운 직책이다. 2017년부터 2029년까지 베트남 관광대사직을 3대에 걸쳐 연임하고 있다. 관광대사로서 지난 시간 두 나라의 관광 발전을 위해 힘써 왔다고 자부한다. 나는 한국에서 태어나 자랐고, 1994년 조상의 땅인 베트남을 처음 찾았다. 이후 베트남 국적을 부여받았고, 베트남 이름 ‘리 쓰엉 깐(Lý Xuong Căn)’을 얻었다. 이를 계기로 최초의 주한 베트남 관광대사로 임명돼 베트남의 아름다움을 알리는 한편, 두 나라가 공유해 온 오랜 역사적 인연을 널리 소개해 왔다. 2026년은 한국과 베트남이 800년에 이르는 역사적 인연을 기념하는 해다. 이를 계기로 그동안 마음속에 간직해 왔던 이야기를 독자들과 나누고자 아세안익스프레스에 직접 기고하게 됐다. 개인적인 글을 언론에 기고하는 것도 이번이 처음이다. ■ 2026년, 베트남–한국 역사적 인연 800년을 맞이하며 올해는 베트남과 한국이 약 800년에 걸쳐 이어져 온 역사적 인연을 기념하는 뜻깊은 해다. 베트남 리(李) 왕조의 이용상 왕자(Prince Lý Long Tường, 李龍祥)는 1226년 고려로 망명했다. 이 사건을 기점으로 형성된 두 나라의 역사적 연결성은 단순한 과거의 기록에 머무르지 않는다. 인적 교류와 문화적 공존, 가치의 공유라는 흐름 속에서 오늘날까지 이어져 온 동아시아외교사에 드문 사례로 평가할 수 있다. 이용상 왕자의 고려 정착과 그 후손들의 역사적 발자취과 서사는 오늘날 양국 관계를 더욱 심화시키는 문화적·외교적 자산으로 재조명될 필요가 있다. 1992년 12월 한–베 재수교 이후, 나는 1994년, 한국에 거주하던 리 왕조 후손들을 이끌고 ‘769년 만에 조상의 땅 방문’ 행사를 추진했다. 베트남 최고 지도자들의 각별한 관심과 따뜻한 환대가 이어졌고, 베트남 전 언론이 이를 대서특필하며 사회적으로 큰 화제를 모았다. 한국 언론 역시 앞다퉈 보도했고, 다큐멘터리로도 제작되면서 한–베 800년 역사적 인연은 공식적으로 조명되기 시작했다. 이 이야기는 양국을 잇는 상징적인 서사로 자리잡았다. 1996년 김영삼 대통령의 첫 베트남 국빈 방문 당시 연설이 기억난다. 김 대통령은 “현재 한국에는 700여 년 전 귀화한 베트남 리 왕조 이용상 왕자의 후손 200여 가구가 살고 있다”고 말했다. 당시 대통령궁 만찬장은 화기애애한 분위기로 가득 찼고, 그 장면은 지금도 생생히 기억에 남아 있다. 2026년 ‘베–한 역사적 인연 800년’은 단순한 기념 연도를 넘어, 과거의 신뢰를 바탕으로 미래 협력의 방향을 모색하는 역사·문화 외교의 중요한 계기가 될 것이다. ■ ‘백마장군’이 된 이용상 왕자, 769년 만의 귀향 역사적으로 볼 때, 나의 26대 조상인 이용상 왕자의 삶은 극적이다. 왕자는 조난 도중 태풍을 만나 고려(지금의 옹진군)로 표류했고, 고려 왕의 환대를 받아 그곳에 머물게 됐다. 이후 몽골의 두 차례 침략 당시, 고려를 도와 큰 공을 세웠다. 그 공로로 ‘백마장군(白馬將軍)’이라는 칭호를 받았다. 이 업적을 바탕으로 이용상 왕자는 한국의 명문 성씨인 ‘화산 이씨’의 시조가 됐다. 800년 전, 두 나라 문화를 잇는 연결고리가 이때 만들어진 셈이다. 나는 ‘화산 이씨’로서 고향으로 돌아가고자 했던 이용상 왕자의 염원을 대신 이뤘다. 769년 만의 귀향이었고, 베트남 정부 역시 이를 뜻깊게 맞아 주었다. 그 결과 나는 한–베 이중국적 1호가 됐다. 이 소중한 1,000년 인연은 한국과 베트남의 미래를 여는 귀중한 열쇠가 될 것이라 믿는다. 특히 리 왕조의 고향인 베트남 박닌성에 한국의 대표 기업인 삼성전자 휴대전화 공장이 자리하고 있다는 점은, 이 역사적 인연의 상징성을 더욱 깊게 만든다. ■ 이용상 왕자 26대손 이창근 대사의 ‘800주년의 꿈’ 나의 베트남 이름은 ‘리 쓰엉 깐’이다. 그동안 한국과 베트남을 잇는 가교 역할을 해 왔다고 자부한다. 2017년부터 2029년까지 세 차례 연속으로 주한 베트남 관광대사로 임명된 것 또한 큰 영광이다. 아직 내가 해야 할 일이 남아 있다는 뜻으로 받아들이고 있다. 이창근이자 리 쓰엉 깐인 나는 올해 한–베 인연 800년을 기념하는 문화·외교·관광 프로젝트를 실현하고 싶다. 우선 이용상 왕자의 이야기를 바탕으로 한 웹툰, 드라마, 영화 등 다양한 스토리텔링 콘텐츠를 개발·확산하고 싶다. 관광대사로서 내가 늘 공감하는 말이 있다. “문화외교는 곧 관광이다.” 문화외교를 통해 관광을 활성화하고, 관광을 통해 다시 문화 교류를 확대하는 선순환 구조를 만들고 싶다. 이를 위해 SNS(소셜네트워크) 기반 관광 콘텐츠를 개발하고 있으며, 두 나라 문화체육관광부 등 관련 부처의 재정적 지원을 통한 공동 콘텐츠 제작도 기대하고 있다. 아울러 민관 협력을 바탕으로 지속 가능한 문화외교를 뒷받침할 수 있는, 보다 친근하고 신뢰받는 홍보 모델을 구축하고 싶다. 베트남 정부는 "화산 이씨는 ‘가장 오래된 해외동포'"라고 인정했다. 그 유수한 800년의 깊은 인연이 '기적처럼' 오늘의 한–베 관계를 잇고, 미래로 이어지기를 꿈꾼다. 글쓴이=이창근 베트남 관광대사 vnlyxuongcan@gmail.com 이창근 베트남 관광대사는? 이용상 왕자의 26대 후손으로, 1992년 한–베 재수교 이후 ‘기적처럼’ 베트남으로 돌아가 국적을 회복했다. 2010년에는 베트남 정부로부터 시민권을 공식적으로 부여받았다. 베트남명 ‘리 쓰엉 깐’으로 활동하며 한국과 베트남을 잇는 데 기여해 왔고, 그 공로를 인정받아 베트남 문체부 장관으로부터 표창장을 수여받았다. 2017년부터 2029년까지 3임기 연속 주한 베트남 관광대사로 임명됐다
“와, 천조전자다!!” 삼성전자가 한국 기업 최초로 시가총액 ‘1000조’를 달성했다. 이제 ‘천조전자’가 되었다. 삼성전자는 4일 코스피시장에서 0.96% 오른 16만9100원에 마감했다. 시가총액은 1001조원을 기록했다. 1956년 한국거래소 개장 이후 70년 만에 처음으로 달성했다. 아시아에서는 대만의 TSMC, 중국 텐센트와 알리바바 등에 이어 5번째다. 일본에서도 1000조를 넘은 기업이 없다. 우선주인 삼성전자우를 합산하면 시가총액이 1000조 원을 넘어선 상태였다. 하지만 보통주(삼성전자)만으로 시가총액이 1000조 원을 넘은 것은 이날이 처음이다. 삼성전자는 올들어 주가가 41% 상승하면서 시가총액이 291조2461억 원 가량 증가했다. 코스피 전체 시가총액 4437조3235억 원 가운데 차지하는 비중이 22.56%다. 삼성전자의 현재 시총은 달러로 환산하면 7803억9000만 달러(약 1137조 4964억 6400만 원) 규모로 추산됐다. 이는 전세계 상장사 가운데 15위에 해당한다. 중국 텐센트(6651억3000만달러·16위), 미국 비자(6326억달러·17위)를 제친 것으로 삼성전자 바로 위에는 JP모간체이스(8571억달러·13위), 일라이릴리(8885억5000만달러·14위) 등이 위치한다. 맥쿼리는 메모리 부족 현상은 2028년까지 뚜렷한 해결책이 보이지 않을 정도로 심화될 것이라며 삼성전자 목표주를 24만원으로 제시했다. 모건스탠리는 지난달 30일 삼성전자의 목표주가를 기존 17만원에서 21만원으로 상향했다. 씨티그룹도 20만 원, 모건스탠리와 JP모건 역시 각각 21만 원, 24만 원까지 높여 잡았다. 한국에서는 흥국증권과 삼성증권이 23만원, 한국투자증권이 22만원, 미래에셋증권은 24만7000원을 목표주가로 제시했다. 삼성전자는 2025년 연결기준으로 매출 333조6000억 원, 영업이익 43조6000억 원을 기록했다. 지난해 4분기 한국 기업 최초로 분기 영업이익 20조 원이란 실적 신기록을 세웠다.
![[최창원의 동티모르워치9] 나무에 걸어놓은 약속 ‘타라 반두’](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260206/art_17700325353303_5c07ab_575x383_c0.jpg)
동티모르 최고봉 라멜라우산(2,963m). 내가 처음 이 산에 오를 때 길잡이를 맡은 현지인이 산 입구에서 걸음을 멈추었다. 그는 잠시 고개를 숙이고 두 손을 모아 조용히 기도를 올렸다. 왜 여기서 기도를 하느냐고 묻자 그가 답했다. "여기서부터는 신성한 곳(Lulik)입니다. 신성한 땅에 들어가기 전에 예를 갖추는 겁니다.“ 그제야 주변이 다르게 보였다. 등산로 입구에 세워진 나무 기둥, 그 위에 묶인 야자잎과 붉은 천. 관광객 눈에는 이색적인 장식품이었을 것이 필자에게는 보이지 않는 경계선으로 다가왔다. 조상의 영이 지켜보는 영역. 신성하다는 뜻 그래서 금지의 뜻을 함께 갖는 루릭의 대표 상징이 ‘타라 반두(Tara Bandu)’다. 테툼어로 ‘타라(Tara)’는 ‘매달다’, ‘반두(Bandu)’는 ‘금지’를 뜻한다. 금지의 약속을 나무에 걸어 놓고 특정 활동을 하지 않기로 금기하는 관습법이다. 성스럽다는 것 ‘루릭’이란 무엇인가. 동티모르에 살면서 오랫동안 이 질문을 품고 살았다. 누군가 루릭이라 이야기를 내게 묻곤 하면 어떻게 설명해야 할지 몰라 ‘신성한 것이라서 금기시 되는 것 같다’는 밋밋한 답을 했다. 그러던 중 동티모르의 대표 인류학자 조시 트린다데(Josh Trindade)와 토론한 기회가 있었다. “동티모르의 고유한 정신세계를 어떻게 이해하면 될까요?” 그의 답은 의외였다. “한국의 것에 하나를 더하면 됩니다.” 무슨 뜻이냐고 되물었다. 그가 설명했다. “한국의 태극기를 보세요. 음과 양이 우주를 이룹니다. 동티모르도 같습니다. 다만 우리는 그 음양의 한가운데에 루릭이 있다고 믿습니다. 음양을 통제하고 균형을 잡는 중심축. 이 세 가지가 합쳐진 것이 동티모르의 정신유산입니다.” 순간 루릭에 대한 혼돈이 사라졌다. 동티모르인에게 루릭은 ‘금기’나 ‘미신’ 그 이상의 의미였다. 우주의 질서를 유지하는 형이상학적 원리였다. 그리고 타라 반두는 이 루릭을 현실 세계에 적용하는 관습이다. 필자가 로스팔로스 인근 마을에서 목격한 타라 반두 의식에서는 물소가 제물로 바쳐졌고, 여러 씨족의 대표들이 모여 맹세를 나누었다. “앞으로 5년간 이 숲에서는 나무를 베지 않겠다.” 이것이 왜 법보다 강력한가. 라멜라우 산 입구에서 길잡이가 보여준 그 경건함이 답이다. 타라 반두를 어기는 것은 단순히 마을 규칙을 어기는 것이 아니다. 성스러움을 모독하는 것이다. 음양의 균형을 무너뜨리는 것이다. 금기사항을 어기면 가축이 병들고, 농사가 망하고, 가족에게 불행이 닥친다고 믿는다. 위반이 발견되면 리아 나인이 마을 회의를 소집한다. 위반자는 물소나 돼지를 헌납하고, 공동체 앞에서 사과하며, 깨진 균형을 회복하는 정화 의례 비용을 부담해야 한다. 하지만 대부분의 경우 이런 절차까지 갈 필요가 없다. 영적 처벌에 대한 두려움이 가장 강력한 억제력으로 작용하기 때문이다. 2002년 독립 이후 경찰과 법원이 생겼지만, 외딴 산골까지 법의 손이 닿기엔 예산도 인력도 부족했다. 루릭에 대한 경외심이 이 공백을 메웠다. 해외 환경학자들이 동티모르로 몰려드는 의외의 이유도 있다. 그들은 타라 반두를 ‘오래된 미래(Ancient Futures)’라 부른다. 21세기 환경 위기의 해법을 수백 년 전 전통에서 찾는다는 역설이다. 영국의 해양보존 NGO 블루벤처스(Blue Ventures)는 타라 반두를 “지역사회 보존의 대담한 새 모델(a bold new model for community conservation)”이라 평가했다. 아타우루섬에서 타라 반두를 활용해 13개의 지역관리해양보호구역(LMMA)을 설립하고 산호초 생태계를 보전하는 활동를 한다. 옥스퍼드 대학 연구팀은 타라 반두를 ‘상향식 환경 평화구축(bottom-up environmental peacebuilding)’의 모범 사례로 분석했다. 정부가 위에서 내려보내는 규제가 아니라, 공동체가 스스로 만들어낸 약속이라는 점이 핵심이었다. 서구의 환경 보호 모델은 법을 만들고, 감시하고, 처벌한다. 개발도상국에서 이 모델은 종종 실패한다. 예산이 부족하고, 감시 인력이 없고, 부패가 만연하기 때문이다. 타라 반두는 이 모든 문제를 우회한다. 법적 처벌 대신 영적 처벌, 외부 감시 대신 공동체의 자기 감시, 정부 예산 대신 전통 의례. 비용 대비 효과 면에서 타라 반두는 서구식 환경 규제를 압도한다. 더 근본적인 차이는 다른 전제에서 시작한다. 서구의 환경 보호는 ‘인간이 자연을 관리한다’고 생각하지만 타라 반두는 인간이 자연의 일부이며, 자연과 맺은 약속을 지켜야 한다는 세계관에 기반한다. 조시 트린다데의 표현대로, 음양의 한가운데에 루릭이 있어 균형을 잡는 것이다. 이것이 해외 환경학자들이 타라 반두를 ‘고등한 차원의 환경 철학’이라 부르는 이유다. 디지털 전환과 녹색 경제가 화두인 시대, 나무에 걸어 놓은 환경보호를 위한 약속은 어떤 의미를 가질까. 음과 양, 그리고 그 한가운데의 루릭. 어쩌면 이것이야말로 개발과 보존, 전통과 현대 사이에서 균형을 찾아야 하는 동티모르의 숙제를 가장 잘 표현하는 것인지도 모른다. 오늘도 라멜라우 산 입구에서는 누군가 걸음을 멈추고 기도를 올릴 것이다. 신성한 땅에 들어가기 전, 루릭에 예를 갖추며. 이 작은 의례가 사라지는 날이 온다면, 조시 트린다데는 관습 하나를 잃는 것이 아니라 태극의 한가운데를 잃은 것이라며 통곡할 듯하다. 글쓴이=최창원 전 동티모르국립대 교수 hopeseller@gmail.com 최창원 프로필 현, 고려대학교 아세아문제연구원 아세안센터 연구위원 현, 아시아비전포럼 선임연구원 현, 한국스피치웅변협회 동티모르 지부장 전, 서울대학교 아시아연구소 방문학자 전, 동티모르국립대 교수, 한국학센터장 전, UNDP 아름다운동티모르 만들기 프로젝트 자문관 한글 발전 및 한국어 세계화 공로로 대통령 표창(2025) 『테툼어–한국어 사전』, 『한국어–테툼어 사전』 동티모르 말모이팀 편찬자
![[배양수의 Xin chào12] 우리는 베트남을 잘 알고 있나?](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260206/art_17700174127104_a09b1b_575x383_c0.jpg)
한국 사회에서 베트남은 더 이상 낯선 나라가 아니다. 수십만 명의 결혼이주민, 노동자, 유학생이 이미 한국 사회의 일부가 되었다. 베트남은 주요 교역국이자 전략적 협력 파트너로 자리 잡았다. 그런데도 “베트남을 안다”라는 우리의 인식은 여전히 어딘가 불안정해 보인다. 문제는 무지 그 자체라기보다, 제한된 지식과 체험이 어느새 ‘이해’라는 이름으로 굳어질 때 발생한다. 최근 베트남의 사회-문화를 소개한다는 일부 서적과 교육 자료를 살펴보면, 단순한 사실 착오를 넘어 인식의 틀 자체에서 비롯된 문제들이 반복적으로 발견된다. 이는 개별 저자의 의도와는 상관없이, 한국 사회에서 출판물과 교육 자료를 통해 재생산되는 베트남 인식이 어떤 방식으로 만들어지고 있는지를 보여준다. 여기서는 이러한 문제를 네 가지 유형으로 나누어 살펴보고자 한다. ■ 제도와 헌법을 ‘부분 인용’으로 이해하는 방식 ― 국가를 가장 쉽게 단순화하는 방법 자주 나타나는 문제 중 하나는 베트남의 정치-법 제도를 일부 조항만 인용해 국가의 성격을 단정하는 서술 방식이다. 예를 들어 베트남 헌법을 한국 헌법과 비교하면서, 베트남에는 ‘국민주권’ 개념이 없고 영토 관련 조항만 강조되어 있다고 설명하는 경우가 있다. 그러나 이러한 설명은 헌법의 전체 맥락을 충분히 반영하지 못한 해석에 가깝다. 베트남 헌법은 ‘국가가 인민에 의해 구성되고 인민을 위해 존재한다’는 원칙을 분명히 밝히고 있다. 국가 권력의 정당성이 인민에게 있음을 선언하고 있다. 물론 공산당의 영도 조항이 국가 권력 구조를 규정하는 핵심 조항이라는 점은 중요한 특징이다. 하지만, 이것이 곧 국민주권 원칙이 존재하지 않는다는 의미로 곧바로 연결되지는 않는다. 그럼에도 일부 서술에서는 특정 조항만을 발췌해 “베트남은 권력이 당에서만 나오는 국가”라는 인상을 강조한다. 이처럼 부분 인용에 의존한 제도 설명은 비교 헌법적 분석이라기보다는, 이미 전제된 도식에 맞춰 정보를 배열한 결과에 가깝다. 제도의 복합성과 긴장을 살피기보다는, ‘사회주의 국가=비민주적 국가’라는 익숙한 틀을 다시 확인하는 데 그치게 되는 것이다. 그 결과 독자는 베트남의 실제 제도 구조를 이해하기보다, 단순화된 대비 구도를 반복해서 접하게 된다. ■ 개인적 체험을 사회 전체로 확장하는 일반화 ― “내가 본 베트남”의 한계 두 번째 문제는 개인의 경험이나 제한된 관찰을 베트남 사회 전반의 특성으로 확대해 해석하는 경향이다. 호찌민시에서의 체류 경험, 일부 교민과의 인터뷰, 도시 중산층과의 접촉이 곧바로 “베트남 사회는 원래 이런 곳”이라는 결론으로 이어지는 식이다. 그러나 베트남은 지역, 계층, 종족 간 차이가 매우 큰 사회다. 북부와 남부, 도시와 농촌, 낑 족과 소수 종족, 국가 부문과 비공식 경제 영역 사이의 차이는 단순한 부차적 요소가 아니라 사회 구조를 이해하는 데 핵심적인 조건이다. 특정 지역과 특정 계층에 대한 관찰을 전체 사회로 일반화하는 것은 설명의 범위를 넘어선 해석일 수 있다. 이러한 체험 중심의 일반화는 교재나 강의 내용을 통해 학습자에게 전달될 경우, 특정 사회를 고정된 성격으로 인식하게 만들 수 있다는 점에서 교육 현장에서 특히 문제가 된다. 학습자는 “베트남 사람은 대체로 그렇다”라는 문장을 통해, 변화하는 사회가 아니라 고정된 성격을 지닌 집단을 떠올리기 쉽다. 이는 이해라기보다는, 보다 세련된 고정관념에 가까운 결과를 낳을 수 있다. ■ ‘갈등이 보이지 않는다’라는 인식 ― 비가시성을 부재로 오인할 때 세 번째 유형은 갈등이 잘 드러나지 않는다는 사실을 곧 갈등의 부재로 해석하는 경우다. 일부 서술에서는 베트남 사회가 국민적 반목이나 공개적 대립이 거의 없는 사회로 묘사되기도 한다. 시위가 많지 않고, 언론을 통해 공개적인 갈등 장면이 자주 보이지 않는다는 이유에서다. 그러나 갈등이 보이지 않는다는 사실이 곧 갈등이 존재하지 않는다는 뜻은 아니다. 많은 사회에서 갈등은 다양한 방식으로 관리되고 조정되며, 반드시 공개적인 시위나 충돌의 형태로 나타나지는 않는다. 베트남 사회 역시 토지 수용 문제, 종교 활동에 대한 규제, 환경과 개발을 둘러싼 갈등, 노동 분쟁, 소수 종족 관련 문제 등 여러 쟁점을 안고 있다. 다만 그것이 익숙한 서구적 표현 방식으로 드러나지 않을 뿐이다. 갈등의 존재 여부를 표현 방식만으로 판단하는 것은 사회를 지나치게 단순화하는 접근이다. 이는 정치적-제도적 맥락을 충분히 고려하지 않은 채, ‘조용함’을 문화적 특성이나 국민성으로 환원하는 해석으로 이어질 수 있다. ■ 지도자와 문화를 신화화하는 서술 ― 이해가 숭배로 바뀔 때 마지막으로 주목할 점은 국가 지도자와 문화를 도덕적-신화적으로 묘사하는 경향이다. 특히 호찌민에 대한 설명에서 이러한 방식이 두드러지는 경우가 있다. 일부 서술에서는 그를 독실한 불교 신자이자 도덕적 완성자로 그리며, 베트남 사회의 통합과 갈등의 약화를 그의 정신적 유산으로 설명한다. 그러나 지배적인 해석 중 하나는 호찌민을 개인적 신앙의 차원보다는 정치적-상징적 인물로 이해하는 시각이다. 그는 종교를 개인적 신념의 표현이라기보다, 역사적-문화적 맥락 속에서 전략적으로 활용한 인물로 평가된다. 이러한 점을 충분히 고려하지 않은 채 그의 이미지를 개인의 도덕성이나 신앙으로 환원하는 설명은, 정치적 상징이 형성된 과정을 놓칠 위험이 있다. 지도자에 대한 신화적 서술은 비판적 이해를 어렵게 만든다. 사회의 문제는 제도와 구조의 산물이 아니라 ‘위대한 인물의 정신’으로 설명되고, 문화는 역사적 맥락 속에서 형성된 결과가 아니라 고정된 본질처럼 제시된다. 그 결과 베트남은 분석의 대상이 아니라 감탄의 대상으로 남게 된다. ■ ‘아는 것’과 ‘이해하는 것’의 차이 우리는 과연 베트남을 잘 알고 있을까. 어쩌면 우리는 베트남에 대해 많은 이야기를 해왔지만, 정작 충분히 질문해 오지는 않았는지도 모른다. 문제는 정보의 양이 아니라, 그 정보를 어떻게 엮고 해석하느냐다. 부분 인용, 체험의 일반화, 비가시성에 대한 오해, 신화적 서술은 모두 이해를 단순화하는 방식이며, 동시에 타자를 편리하게 만드는 장치이기도 하다. 베트남 사회와 문화를 이해한다는 것은, 익숙한 틀로 설명하려는 유혹을 잠시 내려놓는 일일 것이다. 그 사회가 지닌 모순과 갈등, 그리고 변화의 방향을 있는 그대로 바라보고, 한국 중심적 비교에서 한발 물러서는 데서 비로소 이해는 시작된다. “우리는 베트남을 잘 알고 있나?”라는 질문은 결국, ‘아는 것’과 ‘이해하는 것’의 차이만큼 우리 자신의 인식 방식을 되묻게 하는 질문일지도 모른다. 부산외대 베트남어과 배양수 yangsoobae@gmail.com 배양수 교수는? 한국외국어대학교 베트남어과를 졸업하고, 하노이사범대학교 어문학과에서 석사학위와 박사학위를 받았다. 베트남 1호 한국유학생이자 1호 박사다. 베트남 문학작품인 『끼에우전』과 한국의 『춘향전』을 비교한 석사학위논문은 베트남 현지에서 많은 주목을 받기도 했다. 하노이사범대학교 어문학과에서 100번째로 박사학위를 받은 자본주의권 출신의 외국인이라는 이례적인 기록도 가지고 있다. 1995년부터 부산외국어대학교 베트남어과 교수로 재직하면서, 『베트남 문화의 즐거움 』, 『중고등학교 베트남어 교과서』, 등의 저서와 『시인 강을 건너다』, 『하얀 아오자이』, 『베트남 베트남 사람들』, 『정부음곡』, 『춘향전』 등의 번역서가 있다. 2024년 12월 24일 ‘부산외국어대학교 베트남어과 30주년 기념식 및 정년퇴임식’을 가졌다.
제호 : ASEANEXPRESS | 주소 : 서울특별시 서초구 강남대로 365(1103호, 서초동)
발행인-편집인 : 박명기 | 등록번호: 서울 아 52092 | 등록일 : 2019년 01월 19일
발행일 : 2019년 4월 10일 | 전화번호 : 070-7717-3264 | 청소년보호책임자 : 조성진
Copyright @2019 아세안익스프레스 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 02월 08일 16시 53분
