베트남이 도이머이를 천명한 지 40주년을 맞는 해다. 베트남은 20세기 중후반의 상당 기간을 프랑스, 미국, 크메르 루주 및 중국과의 전쟁과 분쟁 속에서 보냈다. 궁핍의 끝에서 몸부림친 베트남은 개혁 개방을 선언하고 세계에 문을 열었다. 세계은행의 명목 달러 기준 통계에 따르면, 베트남의 1인당 GDP는 1986년 436달러에서 2025년 5,066달러로 약 11.6배 증가했다. 다만 이 비교에는 물가와 환율 변동이 포함되어 있다. 이러한 눈부신 성장 배경에는 ‘도이머이’ 정책이라는 성공적 실천이 있었다. 1986년 12월 베트남 공산당 제6차 전당대회에서 토지·공장·생산·유통을 국가가 일원적으로 통제하던 기존 경제체제에서 벗어나 여러 경제 부문의 활동을 인정하고, 시장이 상품의 가격과 유통을 일정 부분 조절하도록 허용했다. 베트남은 이 정책을 ‘도이머이’, 즉 ‘쇄신’이라고 불렀다. 그러나 도이머이는 어느 날 갑자기 결정된 정책이 아니었다. 지방과 기업이 생존을 위해 먼저 기존 규정을 우회했고, 일부 지도자들이 그 현실을 중앙에 전달했으며, 쯔엉찡(Trường Chinh)을 비롯한 당 원로들이 자신의 오랜 신념을 수정하는 과정을 거친 뒤에야 당의 공식 노선
1980년대 대학에 다닌 사람들 가운데에는 『사이공의 흰옷』이라는 책을 기억하는 이들이 적지 않다. 낯선 베트남 작가가 쓴, 한 여학생의 이야기를 담은 소설이었다. 지금처럼 베트남을 여행하거나 베트남 사람들과 일상적으로 만나는 시대도 아니었다. 그런데도 이 책은 대학가 서점과 독서 모임을 중심으로 빠르게 퍼졌다. 책을 사 혼자 읽은 사람도 있었겠지만, 누군가 읽던 책을 빌려 보거나 여러 사람이 돌려 가며 읽었다는 기억도 전해진다. 책 속의 베트남 여학생들은 거리로 나가고, 체포되고, 고문을 당하면서도 자신들이 옳다고 믿는 것을 포기하지 않았다. 그들의 이야기는 1980년대 한국에서 민주주의를 요구하던 대학생들의 현실과 자연스럽게 겹쳤다. 그래서 『사이공의 흰옷』은 단순한 외국 소설로 읽히지 않았다. 한 시대의 청년들이 자신들의 현실을 비추어 보는 거울이었고, 사회에 눈뜨는 과정에서 만나는 일종의 성장소설이기도 했다. 그러나 이 책에는 오랫동안 잘 알려지지 않았던 사정이 하나 있었다. 1986년 도서출판 친구에서 나온 『사이공의 흰옷―베트남 여학생의 이야기』는 베트남어 원작을 직접 번역한 책이 아니었다. 영어판과 일본어판을 거쳐 한국어로 옮긴 중역본이었다. 번
“트엉하의 세 번째 한국어 번역본이 나왔습니다.” 베트남 저명 소설가 트엉하의 장편소설 『표류』가 산지니에서 출간되었다. 『가자 지구의 잔해』와 『완벽한 위장』에 이어, 트엉하의 세 번째 한국어 번역본으로 배양수가 번역했다. 이 소설은 전쟁과 망각의 경계에서 떠도는 이름 없는 영혼들의 목소리를 불러내는 작품이다. 소설은 베트남 달랏의 소나무 언덕에서 글을 쓰는 여성 람의 이야기로 시작된다. 폭풍우가 몰아치는 밤, 람은 어디선가 자신의 이름을 부르는 목소리를 듣고 숲으로 향한다. 그곳에서 그녀는 현실과 저승의 경계처럼 보이는 기이한 공간, 검은 목면화가 끝없이 떨어지는 절벽과 마주한다. 그리고 바다의 신으로부터 자신이 죽은 자들의 이야기를 인간 세상에 전하는 ‘전언자’라는 말을 듣는다. 람이 기록하게 되는 것은 한 사람의 생애가 아니라 여러 시대와 나라를 지나온 영혼들의 기억이다. 윤회의 문을 찾는 베트남 청년 훙, 중국–베트남 국경 전쟁에 참전했던 중국인 왕 씨, 베트남전쟁의 격랑 속에서 살아간 남베트남 군인 닷, 전쟁과 난민의 비극을 짊어진 모하메드, 권력과 국가의 논리를 대변했던 리처드 등은 검은 목면 나무 아래에서 서로의 이야기를 풀어놓는다. 이들은 국
호찌민시를 여행하는 사람에게 가장 익숙한 시장은 대개 벤타잉(벤탄 시장, Ben Thanh) 시장이다. 1군 중심부에 자리한 벤타잉 시장은 시계탑, 기념품 가게, 먹거리 좌판, 관광객의 흥정 소리로 가득하다. 하노이를 여행한 사람이라면 북부 최대 도매시장으로 알려진 동쑤언 시장(Chợ Đồng Xuân)을 떠올릴 수도 있다. 그러나 베트남의 시장 문화를 조금 더 깊이 들여다보고 싶다면, 호찌민시 서쪽 쩔런( ) 지역에 있는 빙떠이(Bình Thạnh) 시장을 빼놓을 수 없다. 벤타잉 시장이 사이공 관광의 얼굴이고, 동쑤언 시장이 하노이 구시가지 상업의 중심이라면, 빙떠이 시장은 남부 베트남 화교 상업 문화의 심장에 가깝다. 이곳은 관광객에게 보기 좋게 정돈된 시장이라기보다, 실제 물건이 들어오고 나가며 도시의 생활 경제를 움직이는 시장이다. 그래서 빙떠이 시장을 걷는 일은 단순한 시장 구경이 아니라, 호찌민이라는 도시가 어떻게 장사를 통해 성장해 왔는지를 읽는 일에 가깝다. ■ 쩔런(큰 시장) 그리고 그 심장부... '남부 베트남 거대한 도매 유통거점' 빙떠이 시장은 호찌민시 6군, 차이나타운으로 불리는 쩔런 지역에 있다. 쩔런(Chợ Lớn)은 베트남어로
2002년 가을, 2002 부산 아시안게임(9.29~10.14)이 도시를 뜨겁게 달궜다. 서울이 아닌 지방에서 열린 대형 국제 스포츠 행사였다. 부산은 들썩였고, 대학가도 예외가 아니었다. 부산외국어대학교 동양어대는 교수와 학생 모두가 서포터즈로 나섰다. 나는 자연스럽게 ‘베트남 서포터즈’가 되었고, 미디어센터에서 베트남 기자들을 지원하는 일을 맡았다. 내 역할은 단순했다. 셔틀버스를 놓친 기자를 경기장까지 태워다 주고, 통역을 돕고, 길을 안내하는 일. 그러나 대회가 막바지에 접어들며 베트남 선수단 일정이 줄어들자, 기자들도 하나둘 흩어졌다. 누군가는 부산 명소를 찾았고, 누군가는 조기 귀국을 택했다. 그 무렵, 후이토(HUY THỌ)라는 이름의 기자가 눈에 들어왔다. 그는 베트남 유력 일간지 뚜오이째(Tuổi Trẻ) 소속이라 자신을 소개했다. 조용하고 성실한 인상이었다. 나중에야 알게 되었다. 그는 잠시 ‘기자’라는 신분을 내려놓고 김해의 한 소금공장에서 하루 노동자로 일했다. 다음은 그가 직접 체험한 내용을 일인칭으로 서술한 기사 일부이다. 원문에는 외국인 기자의 음차 표기 특성상 한국인 인물 이름이 다소 혼재되어 있으나, 당시 현장의 기록을 존중해