![[배양수의 Xin chào16] 언더커버 베트남 기자와 김해 소금공장](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260310/art_17725440454494_b8ab1f_575x383_c0.jpg)
2002년 가을, 2002 부산 아시안게임(9.29~10.14)이 도시를 뜨겁게 달궜다. 서울이 아닌 지방에서 열린 대형 국제 스포츠 행사였다. 부산은 들썩였고, 대학가도 예외가 아니었다. 부산외국어대학교 동양어대는 교수와 학생 모두가 서포터즈로 나섰다. 나는 자연스럽게 ‘베트남 서포터즈’가 되었고, 미디어센터에서 베트남 기자들을 지원하는 일을 맡았다. 내 역할은 단순했다. 셔틀버스를 놓친 기자를 경기장까지 태워다 주고, 통역을 돕고, 길을 안내하는 일. 그러나 대회가 막바지에 접어들며 베트남 선수단 일정이 줄어들자, 기자들도 하나둘 흩어졌다. 누군가는 부산 명소를 찾았고, 누군가는 조기 귀국을 택했다. 그 무렵, 후이토(HUY THỌ)라는 이름의 기자가 눈에 들어왔다. 그는 베트남 유력 일간지 뚜오이째(Tuổi Trẻ) 소속이라 자신을 소개했다. 조용하고 성실한 인상이었다. 나중에야 알게 되었다. 그는 잠시 ‘기자’라는 신분을 내려놓고 김해의 한 소금공장에서 하루 노동자로 일했다. 다음은 그가 직접 체험한 내용을 일인칭으로 서술한 기사 일부이다. 원문에는 외국인 기자의 음차 표기 특성상 한국인 인물 이름이 다소 혼재되어 있으나, 당시 현장의 기록을 존중해 그대로 옮긴다. 나는 몰래 노동하러 갔다 하띵(Hà Tĩnh) 출신으로 한국에서 8년째 일하고 있는 응웬찡호안(Nguyễn Trinh Hoàn)은 이렇게 말했다. “살 수가 없다면 어떻게 대문호 응웬주(Nguyễn Du)의 고향인 띠엔디엔(Tiên Điền) 마을에서 한국으로 와서 일하며 생계를 꾸리지 않는 집이 단 한 집도 없겠습니까? 먹고살 수가 없다면 우리 같은 가난한 사람들이 어떻게 4,000~5,000달러를 빌려 고향의 인력 송출 회사에 내고 이곳에 올 생각을 하겠습니까?” 나는 한국 사장이 직접 호안의 집까지 찾아와 사람을 구해달라고 간청하는 모습을 목격했다. 호안은 그를 옆집으로 데려갔다. 그곳에는 주말을 맞아 쉬고 있는 베트남 청년들이 모여 카드놀이를 하고 있었다. 그들은 사장을 쳐다보지도 않았다. 반면 사장은 호안에게 낮은 자세를 한국어로 계속 속삭이며 사정했다. 호안이 나에게 말했다. “그 사람 공장이 인력이 너무 부족해서 납품 기일을 맞추기 힘들대요. 그래서 보통 시급 7,000원 대신 7,500원을 주겠다고 합니다. 하지만 요즘은 다들 일자리가 있으니, 누가 굳이 따라가겠어요?” 시급 7,500원. 하루 8시간이면 6만 원. 한 달 26일 일하면 156만 원이다. 한편, 노동자의 생활비는, 내가 만난 이들의 경험에 따르면, 가난한 동네의 작은 방 하나와 기본적인 교통비·식비를 충당하는 수준이라면 약 60만 원 안팎으로 버틸 수 있다고 했다. 나는 계산을 해보며 반쯤 농담처럼 호안에게 나도 현장을 직접 체험해 보고 싶다고 말했다. 그는 웃으며 말했다. “형은 주물공장 일 못 버텨요. 현장 취재를 하고 싶다면 내가 일하는 소금공장으로 소개해 줄게요. 일도 좀 덜 힘들고 사장도 괜찮아요.” 소금공장에서의 하루 한진 소금공장은 하찬동에 있었다. 호안의 숙소에서 걸어서 10분 거리였다. 오전 8시 10분 전, 공장 사장은 나를 훑어보더니 작업복과 장갑, 장화를 건넸다. (기사 원문에는 인물의 성 표기가 일부 혼재되어 있으나, 같은 공장 관계자를 지칭하는 것으로 이해된다.) 공장 터는 약 1,000㎡. 세 개의 대형 수조와 원통형 저장 탱크가 있었다. 사장의 설명에 따르면, 호주에서 수입한 암염을 물에 녹여 약 80도까지 가열하면 정제 소금이 바닥에 가라앉는다고 했다. 우리는 그것을 긁어모아 20kg짜리 포대에 담았다. 호안은 무거운 일을 맡고 나는 포대를 벌려 받아 쌓는 일을 했다. 잠시 후 사장의 가족이 나타나 커피를 타 주고, 포대 입구를 재봉하고, 지게차를 몰아 포대를 옮겼다. 새벽부터 부산항에서 소금을 실어 온 가족의 일손은 분주했다. 작업은 쉬지 않고 이어졌다. 12시가 가까워지자 어지러웠다. 점심은 1인 3,000원짜리 식사였고 사장이 비용을 부담했다. 오후에도 주문 차량이 끊임없이 들어왔다. 하루 8시간 동안 강도 높은 노동을 한 대가로 나는 40,000원을 받았다. 나는 초보자였기 때문에 숙련 노동자들보다 낮은 일당을 받았지만, 하루 노동의 무게를 체감하기에는 충분한 금액이었다. ‘2003년 3월’의 불안 높은 수입과 많은 일자리 때문에 한국은 외국인 노동자에게 ‘약속의 땅’으로 불렸다. 당시 일부 단체와 관계 기관의 추산에 따르면, 한국에는 수십만 명 이상의 외국인 노동자가 있었고, 그중 상당수가 체류 자격 문제를 안고 있었다고 한다. 한국 정부는 2년 계약을 원칙으로 했지만, ‘연수생’ 명목으로 낮은 보수를 받는 사례도 있었다. 이러한 임금 격차는 일부 노동자들이 계약을 유지하지 못하고 이탈하는 원인이 되었다. 2002년 3월, 정부는 일정 기간 자진 신고 기회를 주었고, 동시에 단속도 강화했다. 제도권 안으로 편입시키려는 정책과 불법 체류 단속이 병행되면서 현장에는 긴장감이 감돌았다. 부산 아시안게임 기간, 경기장 앞에는 외국인 노동자 권익 보호를 요구하는 시민들이 피켓을 들고 서 있었다. 이러한 사회적 문제 제기와 여론 형성은 이후 최저임금 인상 논의에 일정 부분 영향을 미쳤다고 전해진다. (출처: Huy Thọ, Tuổi Trẻ Chủ nhật. Số 42-2002) 국제화는 박수와 조명만으로 이루어지지 않는다. 셔틀버스를 놓친 기자를 태워다 주는 일, 20kg 포대를 들어 올리는 일, 주말에도 공장 인력을 구하러 다니는 사장의 발걸음 같은 것들이 모여 만들어진다. 국제화는 언제나 누군가의 땀 위에 세워진다. 소금은 바닷물에서 태어나 밥상에 오르기까지 수많은 손을 거친다. 한 사회의 성장도 마찬가지다. 우리는 그 과정에서 얼마나 많은 얼굴을 기억하고 있는가. 아시안게임의 함성은 오래전에 잦아들었다. 그러나 소금공장의 하루는 아직 끝나지 않았다. 그날의 땀은 바다보다 짰고, 그 짠맛은 지금도 기억 속에서 완전히 녹지 않았다. 우리는 누구의 노동 위에서 오늘을 살고 있는가. 그리고 그 사실을, 얼마나 자주 떠올리고 있는가. 후이토 기자는 현재도 두오이쩨 신문사에 근무하고 있다. 배양수 부산외대 베트남어과 교수 yangsoobae@gmail.com 배양수 교수는? 한국외국어대학교 베트남어과를 졸업하고, 하노이사범대학교 어문학과에서 석사학위와 박사학위를 받았다. 베트남 1호 한국유학생이자 1호 박사다. 베트남 문학작품인 『끼에우전』과 한국의 『춘향전』을 비교한 석사학위논문은 베트남 현지에서 많은 주목을 받기도 했다. 하노이사범대학교 어문학과에서 100번째로 박사학위를 받은 자본주의권 출신의 외국인이라는 이례적인 기록도 가지고 있다. 1995년부터 부산외국어대학교 베트남어과 교수로 재직하면서, 『베트남 문화의 즐거움 』, 『중고등학교 베트남어 교과서』, 등의 저서와 『시인 강을 건너다』, 『하얀 아오자이』, 『베트남 베트남 사람들』, 『정부음곡』, 『춘향전』 등의 번역서가 있다. 2024년 12월 24일 ‘부산외국어대학교 베트남어과 30주년 기념식 및 정년퇴임식’을 가졌다.
약 3년 5개월 만의 완전체 앨범이 말 그대로 지구촌을 강타했다. 블랙핑크(BLACKPINK)가 K-POP 걸그룹 사상 최고 기록을 썼다. 세 번째 미니앨범 ‘데드라인(DEADLINE)’은 첫날 147만 장이 팔렸다. 하루만에 밀리언셀러에 등극한 ‘데드라인’는 중국 최대 플랫폼인 QQ뮤직에서도 타이틀곡 ‘고(GO)’를 포함한 수록된 전 곡이 최상위권에 진입했다. 멜론 ‘톱 100’ 등 국내 주요 음원 차트 상위권을 차지했다. ‘고(GO)’ 뮤직비디오는 이날 오후 현재 3200만뷰를 넘겼다. 글로벌 유튜브 일간 인기 뮤직비디오 1위에도 올랐다. '고' 뮤직비디오는 한 편의 예술 작품을 연상하게 하는 화려한 CG 연출과 역대급 스케일로 호응을 얻고 있다. 강렬한 사운드에 어우러지는 초월적인 공간 표현, 용기와 연대의 메시지를 유기적으로 녹여내며 다채로운 해석과 몰입감을 유발한다는 평이다. 데드라인은 되돌릴 수 없는 블랙핑크의 최고의 순간과 가장 빛나는 블랙핑크의 현재를 담은 앨범이다. 세계적인 밴드 콜드플레이의 크리스 마틴이 작사·작곡·편곡에 참여했다. 블랙핑크 4명의 멤버(지수·제니·로제·리사)들도 작사에 참여했다. 로제는 작곡에도 이름을 올렸다. 한편 YG엔터테인먼트가 블랙핑크 컴백을 기념해 오는 8일까지 서울 용산구 국립중앙박물관에서 '국중박X블랙핑크' 프로젝트를 선보인다. ‘데드라인’이 공개된 지난달 27일 오후 2시 서울 용산구 국중박에는 줄이 길게 늘어섰다. 박물관 내 ‘역사의 길’에 블랙핑크의 신곡을 들을 수 있는 리스닝 존(Listening Zone·청음 공간)이 마련됐다. K-POP 아이돌 완전체 컴백에서 빼놓을 수 없는 것이 방탄소년단(BTS)이다. BTS는 오는 21일 오후 8시 광화문광장에서 'BTS 컴백 라이브: 아리랑'(BTS THE COMEBACK LIVE: ARIRANG)을 개최한다. 정규 5집 '아리랑' 발매를 기념하는 이번 공연은 약 3년 9개월 만의 완전체 컴백 무대다. 특히 현장 공연은 글로벌 온라인 동영상 서비스 넷플릭스를 통해 190여 개 국가·지역에 단독 생중계된다.
이재명 대통령은 2일 싱가포르 로렌스 웡(Lawrence Wong) 총리와 정상회담과 친교 오찬을 가졌다. 강유정 대변인은 브리핑을 통해 정상회담을 소개했다. 웡 총리는 “지난해 11월 서울에서의 정상회담 이후 4개월 여만에 싱가포르에서 이 대통령을 맞이하게 되어 기쁘다”며 “이번 방문은 전략적 동반자인 한-싱가포르 간 호혜적 실질 협력 사업을 가속화하기 위한 중요한 동력이 될 것”이라며 이 대통령의 방문을 환영했다. 이 대통령은 “친한 친구를 만난 것처럼 반갑다”고 화답했다. 이어 웡 총리가 “지난해 정상회담 때 수교 50주년 만에 양국 간 전략적 동반자 관계를 체결한 것에 대해 ‘좋은 것은 언제나 기다릴 가치가 있다’고 언급한 것을 상기했다”고 전했다. 이 대통령은 “대외적으로 안보-경제 환경이 어려운 가운데 양국이 전략적 안보협력, 경제적 연대, 미래·첨단기술 분야 협력이라는 3대 축을 중심으로 협력을 추진해 나가자”고 강조했다. 두 정상은 정상회담의 결과로 '한-싱가포르 FTA 개선 협상 개시에 관한 공동선언문'을 발표했다. 선언문에는 공급망, 녹색 경제, 무역 원활화, 항공 MRO(유지·보수·운영) 등 4개 분야의 FTA를 개선함으로써 양국 간 통상협력을 선진화하자는 내용이 담겼다. 양국 정부 간 FTA는 2006년 3월 발효돼 유지되고 있다. 이는 한국 정부가 칠레에 이어 두 번째로 체결한 FTA였다. 한국과 싱가포르 정부는 아울러 5건의 MOU(양해각서)도 체결했다. 소형모듈원자로(SMR) 분야에서는 혁신형 SMR(i-SMR) 사업모델을 공동으로 개발하고, 인력 양성 분야에서도 협력하기로 했다. 공공안전 분야 AI 정책을 공유하고, 지식재산 분야의 AI 전환 방안을 함께 모색하는 MOU도 각각 체결됐다. 이재명 대통령은 이재명 정부 출범 이후 3월 1일부터 3박 4일 일정으로 싱가포르와 필리핀을 국빈 방문중이다.
도널프 트럼프 미국 대통령은 28일(한국 시각 1일 오전 6시 36분) 자신의 SNS 트루스 소셜을 통해 '하메네이 사망'을 발표했다. 트럼프는 미국과 이스라엘의 이란에 대한 공습으로 아야톨라 세예드 알리 하메네이 이란 최고 지도자가 사망했다고 공식 발표했다. “이란 국민을 위한 정의"라며 강조한 트럼프는 "하메네이는 우리의 정교한 정보망과 추적 시스템을 피하지 못했다. 그 혹은 그와 함께 살해된 다른 이란 지도부가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다”고 하메네이의 제거 사실을 밝혔다. 그는 “이란 혁명수비대와 군부 경찰부대의 대다수가 더 이상을 원하지 않고 있다. 지금은 면책권을 얻을 수 있으나 나중에는 죽음만이 기다릴 뿐”이라며 저항세력의 투항을 촉구했다. 이어 “대규모 정밀폭격은 일주일 내내 혹은 중동 전역과 전 세계의 평화를 가져온다는 우리의 목표를 달성할 때까지 중단없이 지속될 것”이라고 적었다. 뉴욕타임스 등 전세계 미디어는 이 소식을 1면으로 올렸다. 미국의 이란 공습과 하메네이의 사망은 1989년 베를린 장벽 붕괴 이후 가장 큰 세계사적인 사건이라는 분석이 나오고 있다. 911도 있었지만 이 정도는 아니라는 것. 향후 세계사의 물줄기가 크게 바뀔 사건이라는 평가가 나오고 있다. 트럼프의 트루스 소설 발표한 전문 하메네이는 역사상 가장 사악한 인물 중 한 명이었으며, 그는 죽었습니다. 이는 이란 국민들뿐 아니라, 하메네이와 그의 피에 굶주린 깡패 무리들에 의해 살해되거나 불구가 된 위대한 미국인들, 그리고 전 세계 여러 나라의 사람들에게 내려진 정의입니다. 그는 우리의 정보력과 고도로 정교한 추적 시스템을 피할 수 없었습니다. 이스라엘과 긴밀히 협력한 결과, 그와 함께 사망한 다른 지도자들 역시 아무것도 할 수 없었습니다. 이번 일은 이란 국민이 자신의 나라를 되찾을 수 있는 단 한 번의 가장 위대한 기회입니다. 우리는 그들의 IRGC(이란 혁명수비대), 군, 그리고 기타 보안·경찰 세력 중 다수가 더 이상 싸우길 원하지 않으며, 우리에게 면책을 요청하고 있다는 소식을 듣고 있습니다. 제가 어젯밤 말했듯이, “지금은 그들이 면책을 받을 수 있지만, 나중에는 죽음만이 있을 것이다!” IRGC와 경찰이 평화적으로 이란의 애국 세력과 합류해 하나의 조직으로 협력하며, 이 나라를 마땅히 누려야 할 위대함으로 되돌려 놓기를 바랍니다. 그 과정은 곧 시작되어야 합니다. 하메네이의 죽음뿐 아니라, 단 하루 만에 이 나라는 심각하게 파괴되었고, 심지어 초토화되었습니다. 그러나 강력하고 정밀한 폭격은 이번 주 내내, 또는 우리의 목표인 ‘중동 전역, 나아가 전 세계의 평화’를 달성하는 데 필요한 만큼 중단 없이 계속될 것입니다. 이 사안에 관심을 가져주셔서 감사합니다. 도널드 J. 트럼프 대통령 (번역=신혜리 페이스북)
![[서정인의 아세안ABC 15] 미국의 이란 공습, 호르무즈 화염 ' 아세안의 시험대'](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260309/art_17723176870678_5a7f94_575x383_c0.jpg)
부산 해운대 새벽 바다를 보며 뉴스를 켰다. 미국이 2월 28일 이란을 공습했고, 이스라엘도 미사일 공격을 단행했다. 중동의 화염은 다시 세계 경제의 심장을 흔들기 시작했다. 자카르타에서 아세안 외교현장 시절, 중동 위기가 동남아 시장을 얼마나 빠르게 흔드는지 여러 번 목격했던 기억이 떠올랐다. 이번 사태의 핵심은 단순한 군사 충돌이 아니다. 호르무즈 해협이다. 세계 해상 원유의 약 20~30%가 통과하는 이 좁은 바다가 막히거나 불안해지면 유가는 즉각 반응한다. 이미 시장과 경제연구소에서는 배럴당 70달러에서 100달러까지 상승 가능성이 거론된다. 한국과 일본처럼 중동 원유 의존도가 높은 나라뿐 아니라 태국·필리핀·베트남 등 아세안 수입국들도 물가 상승과 환율 불안을 피하기 어렵다. 최근 에너지 기업 주가가 오르는 것도 이런 구조 때문이다. 그러나 이번 위기가 1973년 오일쇼크 같은 충격으로 이어질지는 아직 미지수다. 미국은 셰일 혁명 이후 원유 생산 능력을 갖췄고, 가격 상승 시 생산 확대 카드가 있다. 글로벌 공급망도 과거보다 유연해졌다. 하지만 중동산 원유 수입의 70~90%에 의존하고 있는 한국과 일본의 경제에도 영향이 있을 것이다. 일본은 원유 비축분 240일, 한국은 200일 비축분이 있다하니 그나마 당장 석유가가 오르진 않을 것이나 에너지 산업에 영향을 줘 경제에 주름살을 줄 것은 분명하다. 아세안에는 다른 문제가 있다. 에너지뿐 아니라 해상 물류다. 호르무즈 불안은 인도양–말라카 해협 물류비 상승으로 이어진다. 부산에서 싱가포르·자카르타·호치민으로 이어지는 공급망 비용이 올라가면, 한국 기업의 베트남·태국 투자도 영향을 받는다. 1997년 외환위기를 기억하는 아세안 국가들이 이런 충격에 민감한 이유다. 외교적으로도 시험대다. 중국은 국제법과 주권을 강조하며 미국을 비판할 것이고, 유럽은 긴장 완화를 촉구할 것이다. 지역기구로서 아세안은 원칙적 중립을 유지하려 할 것이다. 미국이 회교국가 이란을 시기적으로 라마단 기간 중 공습해 인도네시아와 말레이시아 같은 무슬림 국가들은 자국민은 물론 이란에 대한 여론을 의식하면서도 미국과의 경제·안보 협력을 고려해야 하는 딜레마에 있다. 이 장면은 한반도에도 시사점을 준다. 미국이 이란 핵 문제를 군사력으로 압박하는 모습은 북한에도 메시지를 보낸다. 미국은 이란 공습 명분으로 47년전 이란이 미국인을 인질했다는 케케묵은 과거사는 물론, 미 본토 위협하는 이란 핵과 미사일 개발를 내세웠다. 역사적으로 외부 공습이 체제 붕괴로 이어진 경우는 드물다. 오히려 내부 결속을 강화하는 경우가 많다. 전쟁은 공습만으로 끝나지 않는다. 미국은 2~3일내 단기전을 공언하지만 공언으로 끝날 가능성이 높다. 특히 지상군 없는 공중전은 장기 교착으로 이어질 가능성이 높다. 그래서 트럼프도 단기전과 함께 장기전을 언급했을 정도다. 해법은 현재 진행중인 이란 핵협상이 공습 계기로 미국과 이란 양측이 트럼프의 체면를 살려주면서 타협하는 것이다. 결국 이번 위기는 닐 쉬어링이 말한 균열된 세계화(Fractured Age)의 또 다른 장면이다. 세계는 하나로 연결되어 있지만 충격은 블록별로 다르게 나타난다. 미국은 셰일 생산으로 완충하고, 중국은 전략 비축으로 대응하며, 아세안은 균형 외교와 공급망 다변화로 버틴다. 이 글을 쓰는 시각 트럼프 미국 대통령은 한국 시각 오전 6시 36분 자신의 트루스 소셜을 통해 '하메네이 사망'을 발표했다. 앞으로 어떻게 전개될지는 가변적이다. 하지만 아세안이 선택해야 할 길은 분명하다. 에너지 다변화, 역내 공급망 강화, 중립적 외교 공간 유지다. 부산 유엔기념공원에서 참전용사 묘역을 걸을 때마다 느낀다. 전쟁의 불꽃은 늘 멀리서 시작되지만, 평화는 가까운 선택에서 시작된다. 호르무즈의 불꽃이 세계를 흔드는 지금, 아세안은 다시 한 번 외교의 지혜를 시험받고 있다. 글쓴이=서정인 전 아세안대사 jisuh0803@gmail.com 서정인 전 아세안대사는? 외교부 공보과장 및 동남아과장, 남아시아태평양국장, 역임했다. 이후 아세안 대사, 태국 공사참사관에서 최근 2019년 한-아세안 특별정상회의 준비기획단장까지 20여년 이상 동남아 및 아세안 관련 업무를 했다. <한-아세안 외교 30년을 말한다>(2019), <아세안의 시간>(2019) 단행본 공동 편집 및 특별기고를 했으며, 정기 간행물 외교지 기고 및 아시아 경제, 부산일보 고정 칼럼을 비롯해 매경, 한국 등 일간지에 동남아 및 아세안 관련 기고를 했다. 고려대 아세안 센터 연구위원, 아세안-동아시아 경제연구소(ERIA) 이사, 아세안안보포럼 전문가 그룹(ARF EEPs) 일원이며 국립외교원 명예교수도 역임했다.
![[최창원의 동티모르 워치 13] 유네스코가 ‘긴급구조’한 직물, 타이스](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260209/art_17722816150163_9c05de_575x383_c0.jpg)
딜리의 주동티모르 한국대사관 접견실에는 특별한 타이스(Tais)가 놓여 있다. 화려한 전통 문양 사이로 서툴지만 선명하게 수놓인 한글, "감사합니다.“ 동티모르 역사상 처음으로 한국 대학에 교환학생을 다녀온 동티모르국립대(UNTL) 학생들이, 자신들의 유학길을 내준 한국 대사에게 선물한 것이다. 학생들이 며칠 밤낮을 꼬박 들여야만 완성되는 이 직물에 '감사합니다'라는 한글을 새겨 넣은 모습을 보는 것은 필자를 미소짓게 만들었다. 동티모르 사람들에게 무게감 있는 선물인 타이스에, 한국에서 배운 따뜻한 말을 얹었다. 대사관의 타이스가 ‘소리 없는 감사’라면, 딜리 국회 의사당(Parlamento Nacional) 본회의장의 타이스는 ‘국가’ 자체다. 들어서면 의원들의 좌석보다 먼저 눈에 꽂히는 것이 벽면을 따라 걸린 형형색색의 타이스들이다. 동티모르의 지자체를 상징하는 이 직물들은 저마다 문양과 색상이 다르다. 로스팔로스의 타이스에는 악어와 닭이 이깟(Ikat) 기법으로 정교하게 짜여 있고, 옆에 걸린 오에쿠시의 것은 짙은 주황빛 꽃무늬가 전혀 다른 세계를 펼친다. 글자를 몰라도 옷만 보면 어느 고향 사람인지 알 수 있다던 옛말처럼, 국회 벽면은 동티모르의 모든 지역적 정체성이 한자리에 모인 파노라마다. 2021년 유네스코가 타이스를 '긴급 보호가 필요한 인류무형문화유산'으로 등재한 이유가 여기에 있다. 좁은 국토 안에서 이토록 다양한 문양이 독자적으로 발전해 왔다는 사실, 그리고 그것이 공동체의 삶 전체를 관통하며 살아 있다는 사실을 유네스코는 높이 샀다. 수백 년간 동티모르 다양성을 지켜온 것은 문자가 아니었다. 어머니에서 딸로, 할머니에서 손녀로. 허리에 베틀 끈을 감고 나란히 앉은 여인들이 면사를 천연 염료로 물들여 한 올 한 올 엮으며, 말없이 손끝으로 가르치고 눈짓으로 배웠다. 각 부족의 문양과 염색 비법은 외부에 공개되지 않는 '여성들만의 비밀 언어'였고, 특정 문양의 의미와 조합은 해당 공동체의 여성 장로만이 온전히 알고 있는 구술 지식이었다. 이 조용한 전승이 가장 절박했던 시간은 인도네시아 점령기(1975~1999)였다. 언어가 금지되고 집회가 차단된 24년, 산골 마을의 어머니들은 점령군이 빼앗을 수 없는 유일한 것—자기 부족의 문양—을 베틀 위에서 지켜냈다. 선언문도 없고 조직도 없었기에, 역설적으로 파괴할 수도 없었던 이 저항은 동티모르 전역을 보이지 않는 실로 연결했다. 오늘날 국회 벽면에 걸린 지역의 타이스가 모두 제 빛깔을 간직하고 있는 것은, 그 시절 베틀을 놓지 않았던 여인들 덕분이다. 점령의 어둠을 견뎌낸 타이스는 이제 세계 무대로 걸어 나왔다. 올해 5월, 베니스 비엔날레 아르세날레에서 90대 직조 장인 베로니카 페레이라 마이아의 'Tais Don'이 유럽 관객 앞에 처음 펼쳐진다. 1991년 산타크루스 학살 희생자의 이름을 한 올 한 올 직조한 이 작품은, 베틀 위의 독립운동이 예술이 되는 순간이다. 한국과의 접점도 넓어지고 있다. 2026년 한국국제교류재단(KF)은 티모르 에이드(Timor Aid)와 협력하여 타이스 홍보하고 한다. 젊은 디자이너 크리스 라모스는 타이스를 현대적 재킷과 드레스로 재해석하며 새로운 가능성을 열고 있다. 화려한 무대의 그림자는 짙다. 동티모르에서 아이가 태어나면 타이스로 감싸고, 사람이 죽으면 타이스로 덮는다. 삶의 첫 순간과 마지막 순간이 모두 이 직물 안에 있다. 그런데 지금 딜리 시장에는 중국과 인도네시아 공장에서 찍어낸 '프린트 타이스'가 저가로 관광객을 유혹한다. 그 천조각에는 지역의 고유한 색깔도, 직조공의 기도도 없다. 며칠 밤낮을 들여 짠 수직 타이스는 가격 경쟁에서 밀릴 수밖에 없고, 기술을 가진 여성들은 늙어가고, 젊은 세대는 베틀보다 공장을 택한다. 유네스코가 '보존'이 아닌 '긴급 구조'를 선언한 까닭이 여기에 있다. 타이스는 박물관에 갇힌 유물이 아니다. 지금 이 순간에도 코발리마 산골에서 새벽빛을 받으며 엮이고 있는, 살아있는 기록이다. 점령의 어둠 속에서도 끊이지 않았던 이 소리 없는 언어가 기계 소음에 묻히지 않도록 지켜내는 활동, 그것이 유네스코가 '긴급 보호'를 선언한 진짜 이유가 아닐까? 글쓴이=최창원 고려대 아세아문제연구원 연구위원/ 전 동티모르국립대 교수 최창원 프로필 현, 고려대학교 아세아문제연구원 아세안센터 연구위원 현, 아시아비전포럼 선임연구원 현, 한국스피치웅변협회 동티모르 지부장 전, 서울대학교 아시아연구소 방문학자 전, 동티모르국립대 교수, 한국학센터장 전, UNDP 아름다운동티모르 만들기 프로젝트 자문관 한글 발전 및 한국어 세계화 공로로 대통령 표창(2025) 『테툼어–한국어 사전』, 『한국어–테툼어 사전』 동티모르 말모이팀 편찬자
제호 : ASEANEXPRESS | 주소 : 서울특별시 서초구 강남대로 365(1103호, 서초동)
발행인-편집인 : 박명기 | 등록번호: 서울 아 52092 | 등록일 : 2019년 01월 19일
발행일 : 2019년 4월 10일 | 전화번호 : 070-7717-3264 | 청소년보호책임자 : 조성진
Copyright @2019 아세안익스프레스 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 03월 03일 22시 40분
