베트남이 도이머이를 천명한 지 40주년을 맞는 해다. 베트남은 20세기 중후반의 상당 기간을 프랑스, 미국, 크메르 루주 및 중국과의 전쟁과 분쟁 속에서 보냈다. 궁핍의 끝에서 몸부림친 베트남은 개혁 개방을 선언하고 세계에 문을 열었다. 세계은행의 명목 달러 기준 통계에 따르면, 베트남의 1인당 GDP는 1986년 436달러에서 2025년 5,066달러로 약 11.6배 증가했다. 다만 이 비교에는 물가와 환율 변동이 포함되어 있다. 이러한 눈부신 성장 배경에는 ‘도이머이’ 정책이라는 성공적 실천이 있었다. 1986년 12월 베트남 공산당 제6차 전당대회에서 토지·공장·생산·유통을 국가가 일원적으로 통제하던 기존 경제체제에서 벗어나 여러 경제 부문의 활동을 인정하고, 시장이 상품의 가격과 유통을 일정 부분 조절하도록 허용했다. 베트남은 이 정책을 ‘도이머이’, 즉 ‘쇄신’이라고 불렀다. 그러나 도이머이는 어느 날 갑자기 결정된 정책이 아니었다. 지방과 기업이 생존을 위해 먼저 기존 규정을 우회했고, 일부 지도자들이 그 현실을 중앙에 전달했으며, 쯔엉찡(Trường Chinh)을 비롯한 당 원로들이 자신의 오랜 신념을 수정하는 과정을 거친 뒤에야 당의 공식 노선
1980년대 대학에 다닌 사람들 가운데에는 『사이공의 흰옷』이라는 책을 기억하는 이들이 적지 않다. 낯선 베트남 작가가 쓴, 한 여학생의 이야기를 담은 소설이었다. 지금처럼 베트남을 여행하거나 베트남 사람들과 일상적으로 만나는 시대도 아니었다. 그런데도 이 책은 대학가 서점과 독서 모임을 중심으로 빠르게 퍼졌다. 책을 사 혼자 읽은 사람도 있었겠지만, 누군가 읽던 책을 빌려 보거나 여러 사람이 돌려 가며 읽었다는 기억도 전해진다. 책 속의 베트남 여학생들은 거리로 나가고, 체포되고, 고문을 당하면서도 자신들이 옳다고 믿는 것을 포기하지 않았다. 그들의 이야기는 1980년대 한국에서 민주주의를 요구하던 대학생들의 현실과 자연스럽게 겹쳤다. 그래서 『사이공의 흰옷』은 단순한 외국 소설로 읽히지 않았다. 한 시대의 청년들이 자신들의 현실을 비추어 보는 거울이었고, 사회에 눈뜨는 과정에서 만나는 일종의 성장소설이기도 했다. 그러나 이 책에는 오랫동안 잘 알려지지 않았던 사정이 하나 있었다. 1986년 도서출판 친구에서 나온 『사이공의 흰옷―베트남 여학생의 이야기』는 베트남어 원작을 직접 번역한 책이 아니었다. 영어판과 일본어판을 거쳐 한국어로 옮긴 중역본이었다. 번
“트엉하의 세 번째 한국어 번역본이 나왔습니다.” 베트남 저명 소설가 트엉하의 장편소설 『표류』가 산지니에서 출간되었다. 『가자 지구의 잔해』와 『완벽한 위장』에 이어, 트엉하의 세 번째 한국어 번역본으로 배양수가 번역했다. 이 소설은 전쟁과 망각의 경계에서 떠도는 이름 없는 영혼들의 목소리를 불러내는 작품이다. 소설은 베트남 달랏의 소나무 언덕에서 글을 쓰는 여성 람의 이야기로 시작된다. 폭풍우가 몰아치는 밤, 람은 어디선가 자신의 이름을 부르는 목소리를 듣고 숲으로 향한다. 그곳에서 그녀는 현실과 저승의 경계처럼 보이는 기이한 공간, 검은 목면화가 끝없이 떨어지는 절벽과 마주한다. 그리고 바다의 신으로부터 자신이 죽은 자들의 이야기를 인간 세상에 전하는 ‘전언자’라는 말을 듣는다. 람이 기록하게 되는 것은 한 사람의 생애가 아니라 여러 시대와 나라를 지나온 영혼들의 기억이다. 윤회의 문을 찾는 베트남 청년 훙, 중국–베트남 국경 전쟁에 참전했던 중국인 왕 씨, 베트남전쟁의 격랑 속에서 살아간 남베트남 군인 닷, 전쟁과 난민의 비극을 짊어진 모하메드, 권력과 국가의 논리를 대변했던 리처드 등은 검은 목면 나무 아래에서 서로의 이야기를 풀어놓는다. 이들은 국
호찌민시 벤응에 운하의 물결 위로 그림자를 드리우고 있는 은회색의 거대한 5층 건물이 있다. 이 건물은 방크 드 라인도신(Banque de l’Indochine), 즉 인도차이나 은행의 본점이었다. 인도차이나 은행은 1875년 1월 21일 파리에서 설립된 프랑스 민간은행이다. 인도차이나 지역에서 화폐 발행권과 여러 중요한 금융 서비스를 담당했다. 이 건물은 1924년에 착공하여 1929년에 준공되었으며, 건축가 펠릭스 뒤마이유가 설계했다. 이 건물이 흥미로운 이유는, 단지 오래된 은행 건물이어서가 아니다. 인도차이나 은행은 프랑스 식민지 지배에서 거의 중앙은행과 같은 역할을 맡았던 민간 금융기관이었다. 군대가 점령지를 넓히면 은행 지점이 뒤따랐고, 현지의 다양한 화폐는 점차 인도차이나 피아스터라는 식민지 통화 체계 안으로 편입되었다. 다시 말해 이 은행은 돈을 보관하는 장소가 아니라, 식민지의 경제 질서를 설계하고 통제하는 장치였다. 건물의 외관에 새겨진 연꽃, 가루다, 나가 문양은 현지 문화의 아름다운 장식처럼 보이지만, 그 안에서 작동한 것은 프랑스 금융 권력이었다. 훗날, 이 건물이 남베트남의 국가은행, 다시 통일 베트남의 국가은행으로 바뀐 사실은 더욱
올해 4월 초 사이공에서 『인도차이나의 프랑스 건축물』이라는 책을 펴낸 쩐히우푹띠엔(Trần Hưu Phúc Tiến) 씨를 만났다. 이런저런 얘기 끝에 그가 “여기 가까운 곳에 한국인이 세운 팔각정이 있다”고 알려주었다. 1989년 5월쯤에 그곳을 지나다가 본적이 있었지만, 당시는 아주 낡은 상태였다. 그래서 시간을 내서 다시 찾아갔다. 호찌민시 5구, 훙브엉·스반하잉-응우옌찌타잉 대로가 만나는 지점에는 오래된 공원 하나가 있다. 오늘날 이곳은 호아빙(Hòa Bình, 평화) 공원이라는 이름으로 불린다. 공원 안에는 짙은 푸른빛을 띤 낡은 팔각정이 서 있다. 많은 시민이 그 앞을 지나가고, 때로는 그늘에 앉아 더위를 피한다. 그러나 이 정자가 왜 그 자리에 세워졌는지, 어떤 이름을 가졌는지, 또 그 안에 어떤 시대의 기억이 스며 있는지 아는 사람은 많지 않다. 그 정자의 이름은 딩호아빙(Đình Hòa Bình)이다. 한자로는 ‘平和亭’, 한국어로는 ‘평화정’이다. 이름 그대로 ‘평화’를 뜻하는 정자다. 하지만, 이 평화라는 말은 단순하지 않다. 이 건축물은 1972년, 베트남전쟁이 아직 끝나지 않았던 시기에 세워졌다. 당시 사이공시는 전쟁의 긴장 속에 있
베트남 작가 트엉하의 장편소설 『완벽한 위장』이 배양수 번역으로 한국 독자들을 만난다. 원제는 『Vỏ bọc hoàn hảo』로, 제목 그대로 인간이 자기를 보호하기 위해 만들어낸 ‘완벽한 외피’와 그 아래 감춰진 상처를 집요하게 파고드는 작품(도서출판 다해, 신국판 320페이지)이다. 작가 트엉하(Thương Hà)는 1981년생으로 현재 하노이에 거주하며 작품 활동 중이다. 그녀는 “문학은 사랑을 통해 인간을 어둠에서 빛으로 끌어내는 힘이다.”라고 말한다. 출간 작품으로는, 『한 길』, 『유랑』, 『PTSD의 사람』, 『불온한 변경』, 『NALIS - 운명에 밀려』, 『지우의 어둠』, 『불멸의 원혼들』, 『원한의 사랑』, 『대가』, 『가자 지구의 잔해』 등이 있다. ■ 상처와 침묵, 그리고 진실을 마주하는 용기에 대하여 이 소설은 겉으로는 성공한 기업인이자 존경받는 인물로 살아가는 부이이엔과, 그의 아들 응이아를 중심으로 전개된다. 부이이엔은 전쟁과 결핍, 육체적-정신적 상처를 지나오며 사회적으로 완벽해 보이는 삶을 구축한 인물이다. 그러나 그가 쌓아 올린 명예와 성공은 진정한 치유의 결과라기보다, 말할 수 없는 고통을 감추기 위한 또 다른 장막에 가깝다
“문학은 사랑을 통해 인간을 어둠에서 빛으로 끌어내는 힘이다.” 베트남 작가 트엉하의 장편소설 『가자 지구의 잔해』가 배양수 번역으로 나왔다. 원제는 『Mảnh vụn Gaza』이다. 이 작품(도서출판 다해, 신국판 179페이지)은 전쟁의 폐허를 배경으로 하지만, 단순한 전쟁소설에 머무르지 않는다. 총성과 폭격의 기록 너머에 남겨진 아이들, 침묵하는 여성들, 잃어버린 가족, 그리고 사랑받고자 했던 사람들의 기억을 따라가며 인간 존재의 가장 깊은 상처를 응시한다. 작가 트엉하(Thương Hà)는 1981년생으로 현재 하노이에 거주하며 작품 활동 중이다. 그녀는 “문학은 사랑을 통해 인간을 어둠에서 빛으로 끌어내는 힘이다.”라고 말한다. 출간 작품으로는, 『한 길』, 『유랑』, 『PTSD의 사람』, 『불온한 변경』, 『NALIS - 운명에 밀려』, 『지우의 어둠』, 『불멸의 원혼들』, 『원한의 사랑』, 『대가』, 『완벽한 위장』 등이 있다. ■ 전쟁의 폐허 속에서도 사라지지 않는 인간의 기억과 온기 소설의 시간은 2077년, 공간은 가자 지구다. 뜨거운 햇볕 아래 폐허가 된 거리를 달리는 오프로드 차량, 무너진 건물과 생명의 흔적이 사라진 거리, 그 안에서 임
호찌민시 4군 응웬떳타잉 거리 1번지, 벤응에 운하 건너편에는 붉은 기와지붕을 얹은 3층 건물이 서 있다. 오늘날 이곳은 ‘호찌민 박물관 호찌민시 지부’(Ho Chi Minh Museum – Ho Chi Minh City Branch)로 알려져 있지만, 사람들은 오래전부터 이 건물을 ‘냐종’(Nhà Rồng)이라고 불렀다. 베트남어로 ‘용의 집’(드래곤 하우스)이라는 뜻이다. 이름만 들으면 오래된 사당이나 궁궐을 떠올릴 수 있지만, 냐종은 원래 프랑스 식민지 시기 국제 해운회사의 본사로 사용되었던 건물이다. 이처럼 냐종은 식민지 근대, 항구도시 사이공의 성장, 베트남 전통 상징, 그리고 호찌민 주석의 역사적 출발이 겹쳐 있는 복합적인 장소다. ■ 식민지 해운망 속에서 태어난 건물 냐종은 1862년 무렵 착공되어 1863년에 완공된 것으로 알려져 있다. 프랑스 식민 세력은 사이공을 점령한 뒤 이곳에 프랑스 해운회사 메사주리 앵페리알(Messageries Impériales)의 본사를 세웠다. 이 회사는 1870년 메사주리 마리팀(Messageries Maritimes)으로 명칭을 변경했다. 유럽과 아시아를 연결하는 해상 교통망에서 중요한 역할을 했다. 사이공은