단풍잎(LÁ PHONG ĐỎ NĂM THÙY) 오엽 단풍잎. 미엔은 자신이 살아오는 동안, 이 붉은색을 어디선가 보았었다. 아무리 생각해도 기억이 나지 않았다. B52 폭격 후에 남겨진 선홍색 바나나꽃이었던가? 여름에 하얀 모래 위로 달려들던 검붉은 구름이었나? 전쟁이 끝나던 날 빛나던 붉은 깃발이었나? 도저히 생각이 나지 않았다. 그 단풍이 행복이었는지, 상실의 아픔이었는지도 생각나지 않았지만, 오랫동안 그녀를 괴롭혔다. 갑자기 센 강 쪽에서 바람이 불어와 미엔이 느끼는 무거운 걱정의 흐름을 가로막았다. 그 선홍색에 관한 생각이 순식간에 흘러갔고, 몸소 체험했던 그 어떤 전쟁의 모습을, 오랫동안 생각을 멈출 수 없었다. 아마도 미엔은 호앙과 따뜻하고 고요한 파리의 오후에 평화롭게 걷고 있어서 그 기억이 쉽게 떠오르지 않았던 것 같다. 단풍잎이 떨어졌다. 바람이 단풍잎을 한곳으로 모았다. 미엔은 신발을 벗어 손에 들고, 샹 드 마르스 공원에 맨발을 디뎠다. 가끔 바람이 모아놓은 단풍 더미를 밟았다. 두 발이 시원했다. 가슴이 시원했다. 아주 편안했다. 전쟁도 없다. 부딪힐 일도 없다. 속일 일도 없다. 입고 먹는 것을 걱정할 일도 없다. 오직 지구 반대편 조
스엉응웻밍(Sương Nguyệt Minh)은 1958년 9월 15일생이다. 본명은 응웬응옥썬이다. 닝빙성이 고향이며, 군 출신 작가다. 1992년 비교적 늦은 나이에 작품을 쓰기 시작했고, 대령으로 예편했다. 많은 문학상을 받았다. 여기에 소개하는 작품으로 2003~2004년 문예지 단편 문학상을 받았다. 그는 십여 권의 작품을 발표했다. 2014년에 발표한 캄보디아 전쟁과 관련된 황무지(Miền hoang)라는 장편소설이 인상적인 작품이다. 현재 하노이에 살고 있다. 내가 그를 만난 것은 2002년 겨울이었다. 베트남 단편소설을 연구하면서 고른 작품 중에 1996년에 발표된 단편 <문서로 된 항고장>이라는 작품이 있었다. 당시 10여 편의 단편을 고른 다음 그 작가들을 인터뷰하기 위해 베트남 문인회의 도움을 받아 일부는 문인회 사무실에서 만났고, 스엉응웻밍은 따로 만났다. 당시 그는 현역 군인 신분이었다. 20년이 지났지만, 당시의 만남이 선명하게 기억된다. 장보 호수 근처의 호텔 방에서 만났다. 혼자 오지 않고 다른 작가와 같이 왔는데, 그도 군인이었다. 그 뒤로 20여 년 동안 만남을 이어오고 있다. 한 10여 년쯤 되었을 때, 그가 말하길