서울 광화문 교보문고 앞, 벤치에 비스듬히 앉은 한 사내의 동상이 있다. 한국 근대 사실주의 문학의 큰 봉우리, 횡보 염상섭이다. 그의 등 뒤 세 개의 큰 바위에는 굵은 한글이 새겨져 있다. "사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다." 이 문장 앞을 지날 때마다 잠시 멈춰 선다. 그리고 최근, 딜리에서 돌아온 뒤로는 한 가지 상상을 더하게 되었다. 만약 이 바위와 이 글귀를, 동티모르의 수도 딜리 한복판에 똑같이 세운다면 어떨까. 그곳을 지나는 동티모르 사람은 이 문장을 읽고 고개를 끄덕일까. 아마도 이렇게 되물을 것이다. “그런데, 우리는 어떤 언어로 책을 읽지?” 이 되물음 속에 동티모르 독서문화의 모든 문제가 기반이 들어 있다. 필자는 딜리 내 여러 도서관을 찾아본 적이 있다. 동티모르국립대학교(UNTL) 도서관은 장서를 갖추고 있었으나 이용자가 손에 꼽을 만큼 적었다. 책은 있는데 사람이 없는, 묘하게 적막한 공간이었다. 반면 시내 중심의 사나나 구스마오 독서실(Xanana Gusmão Reading Room)과 UNTL 캠퍼스 안의 ‘우마 아메리카(Uma Amerika)’는 달랐다. 학생과 청년들이 책상마다 앉아 자료를 펼치고 있었고, 공간은 살아
한-아세안센터(사무총장 김재신)는 한국과 아세안 청년들이 모여 포용적 발전을 위한 디지털 혁신을 주제로 한-아세안 미래 협력의 해법을 논의하는 ‘2026 한-아세안 청년 네트워크 워크숍’을 지난 6월 24일(수)부터 7월 1일(수)까지 대한민국 대전과 브루나이 반다르스리브가완에서 개최했다. 본 워크숍은 2012년부터 아세안 회원국과 한국에서 개최되어 왔다. 지역 및 글로벌 의제에 부합하는 주제를 통해 청년 교류와 협력을 지속적으로 촉진해 왔다. 지난 11년간 한국과 아세안 약 천 명의 한-아세안 청년 리더를 배출하며, 한-아세안 민간 교류의 핵심 플랫폼으로 자리매김했다. 올해 12회째를 맞은 이번 워크숍은 한-아세안센터와 한국과학기술원(KAIST), 브루나이 국립대학교(UBD)가 공동 주최했다. 한국과 아세안 11개국 대학생 및 대학원생 50명이 참여해 디지털 혁신, 포용적 발전, 청년 주도 정책 등을 중심으로 실천적 담론을 주도했다. 참가자는 한국 대학(원)생과 국내 유학 중인 아세안 대학(원)생, 아세안 각국 현지 대학(원)생으로 구성됐으며, 공개 모집 및 주한 아세안 대사관 추천을 통해 선발됐다. 특히 올해 워크숍은 지난해 10월 아세안에 공식 가입한
독립 이후 동티모르 정치를 이끌어온 핵심 지도자 4인 중 한 명이 가장 먼저 떠났다. 동티모르의 독립영웅이자 제6대 대통령을 지낸 프란시스쿠 구테흐스(Francisco Guterres) 전 대통령이 6월 21일(현지시간) 말레이시아 쿠알라룸푸르의 프린스 코트 메디컬 센터에서 별세했다. 향년 71세. 그는 한동안 이곳에서 집중치료를 받아온 것으로 전해졌다. 사인은 공식적으로 공개되지 않았다. 투쟁 시절의 가명 '루올로(Lú-Olo)'로 더 잘 알려진 고인은 1954년 9월 7일 비케케(Viqueque)주 오수(Ossu)에서 태어났다. 본래 교사로 일하던 교육자였으나, 1975년 인도네시아의 침공으로 그의 삶은 바뀌었다. 1974년 독립운동에 뛰어든 이래 24년에 걸친 인도네시아 점령기 내내 저항운동의 정치·군사적 책임을 맡았다. 1998년 저항군 사령관 코니스 산타나(Konis Santana) 사후 프레틸린(FRETILIN) 무장투쟁의 정치적 지도부를 이끌었다. 그는 24년의 전쟁을 산속에서 살아남은 단 네 명의 프레틸린 지휘관 가운데 한 사람이었다. 교육이 국가의 토대라는 그의 신념은 정치 입문 이후에도 변치 않아, 생전 "국민이 배우지 못하면 나라는 죽는다
“풀뿌리 한국어 교육 공동체가 자력으로 해냈다.” 아일레우(Aileu) 출신 아폰소 로사리오 다 크루즈(Afonso Rosário da Cruz)가 제2회 동티모르 한국어웅변대회에서 최우수상을 차지했다. 크루주는 동티모르 대표가 되어 10월 8일 한국 여주에서 30여 개국이 겨루는 제30회 세계한국어웅변대회에 참석한다. 이 같은 선발은 한국어·한국학 학과 하나 없는 나라에서 풀뿌리 한국어 교육 공동체가 자력으로 일궈낸 성과라는 점에서 그 의미가 더욱 깊다. 동티모르국립대 한국학센터(CKS-UNTL)를 필두로 한국정부장학생 동문회(GKS Alumni TL)와 한국스피치웅변협회 동티모르 지부(KSEA-TL)가 공동주최하여 치러졌다. 신청자 11명 가운데 최종 9명이 무대에 올랐다. 연사들은 저마다의 주제로 4분씩 한국어 웅변을 펼쳤고, 내용·구성·언어 전달력을 기준으로 한 심사를 거쳤다. 최창원 (사)한국스피치웅변협회 동티모르 지부 이사장(전 동티모르국립대 교수)는 “주최기관이 동티모르국립대 한국학센터, 동티모르 한국정부장학생 동문회, (사)한국스피치웅변협회 동티모르 지부로 이런 분야에서 일하는 사람 중에는 한국인이 없는 행사 준비였다”고 말했다. 이어 “한국인
“한국은 동티모르와 경제적인 면에서 공동번영의 길로 어떻게 접어들 수 있을까?” 이것은 필자가 동티모르국립대에서 오랜 세월을 보내는 동안, 그곳에 선 한 한국인으로서 자연스럽게 자문하게 된 질문이다. 양국 관계에는 정치-외교-안보-문화처럼 경제 못지않게 중요한 분야들이 분명히 존재한다. 다만 필자가 품은 것은, 그 여러 분야 가운데 경제적 공동번영의 관계가 과연 동티모르와도 가능할까 하는 지적 호기심이었다. 필자가 2008년 처음 딜리에 자리잡았을 때, 거리에는 UN 평화유지 경찰의 흰색 차량이 오갔다. 2006년 위기의 여파가 채 가시지 않은 때였다. 이 나라가 제 발로 설 수 있을지를 세계가 의심하던 시절이었다. 그로부터 17년, 그 거리의 나라는 이제 아세안의 열한 번째 식구가 되어 ‘선발국을 어떻게 따라잡을 것인가’를 고민하고 있다. 의심받던 나라에서 따라잡으려는 나라로. 동티모르가 건너온 거리가 이 글의 출발점이다. 1995년의 베트남과 2025년의 동티모르는, 30년의 시차를 두고 거의 같은 자리에서 출발했다. 필자가 비교의 잣대로 삼은 나라는 인도네시아와 필리핀이다. 두 나라는 아세안에서 가장 잘사는 싱가포르-브루나이도, 가장 가난한 축도 아닌,
동티모르국립대학교(UNTL) 한국학센터를 출범시키고 그 발전을 도모해온 내내, 줄곧 따라다닌 질문이 있다. ‘한국과 동티모르의 관계는 무엇이 특별한가.’ 질문은 여러 갈래에서 날아왔다. 한국학을 배우러 온 동티모르 학생들이 물었고, 동티모르를 찾은 공직자-기업인-NGO 활동가들이 사석에서 넌지시, 그러나 진지하게 유사한 질문을 했다. 협력 사업을 논의하던 동티모르 정부 관료들도 마찬가지였다. 결이 다른 세 갈래가 끝내 같은 한 점으로 수렴했다. 개별적인 답은 찾기 쉬웠다. 상록수부대, 한국국제협력단(KOICA)의 개발 협력, 고용허가제(EPS)를 통한 노동력 송출, 한류... 그러나 어느 하나도 양국 관계의 특수성을 온전히 설명하지 못했다. 평화유지군을 보낸 나라는 한국 말고도 여럿이었다. ODA(공적개발원조)의 수혜국에서 공여국이 된 것도 양국만의 일이 아니었다. EPS는 다른 동남아 국가에도 동일하게 적용되는 제도였고, 한류는 오히려 인도네시아-필리핀-베트남에 더 깊게 스며 있었다. 오래 사색한 끝에 이제 그 답에 닿았고, 필자 나름의 답을 이 칼럼으로 적는다. ■ 1999년 한국인 손봉숙 유엔 ‘선거관리위원’ 참여 독립 주민투표 답이 닿은 자리는 199
2011년 어느 오후, 딜리의 한 식당. 옆자리 끝에 무심코 놓여 있던 작은 브로셔 하나가 필자의 시선을 잡았다. 표지에 박힌 글자는 단 한 줄이었다. “왜 쿠바의 의료서비스가 강한가?” 발행은 라오 하무툭(La'o Hamutuk). 테툼어로 ‘함께 걷는다’는 뜻을 가진 이 작은 싱크탱크는, 정부와 국제기구의 개발 사업을 가장 매섭게 감시하기로 정평이 나 있었다. 그런 NGO(비정부 기구, nongovernmental organization)가 ‘사회주의 섬나라의 의료를 왜 강한가’라고 묻고 있었다. 식당 천장 선풍기가 한 박자 늦게 도는 소리를 들으며, 표지를 다시 한 번 들여다본 기억이 있다. 이 질문의 답을 만나려면, 딜리에서 차로 다섯 시간 떨어진 산 너머 이야기로 거슬러 올라가야 한다. 이야기는 2003년 2월의 쿠알라룸푸르에서 시작된다. 비동맹정상회의(NAM)의 한 조용한 회담장에서 사나나 구스마오 대통령과 피델 카스트로의 사절이 마주 앉아 의료 협력의 큰 틀을 합의했다. 그 합의의 결과가 동티모르 산골 마을에 도착한 것은 이듬해 봄이었다. 2004년 4월, 에르메라의 한 마을. 가까운 보건소까지 걸어서 한나절이 걸리던 그곳에 흰 가운을 입은 낯선
딜리(Dili)의 아우디안(Audian) 거리를 처음 걷는 사람은 잠시 헷갈린다. 간판의 한자, 처마에 매달린 붉은 등, 유리창에 덕지덕지 붙은 세일 스티커. 이것이 동티모르의 수도인지, 아니면 중국 남부 어느 소도시의 변두리 골목인지. 선반마다 플라스틱 생활용품이 빼곡히 쌓인 가게 안에서 중국어가 오간다. 주인은 손님에게 테툼어로 가격을 말하고, 돌아서면 동료에게 그들만의 언어인 객가어(중국 광동성 동부·복건성 서부·장시성 남부) 방언으로 속삭인다. 필자가 동티모르에 거주하는 기간내내 해가 갈수록 중국계 가게는 늘었다. 티모르 현지인들의 소규모 상점은 줄었다. 그러던 어느날, 필자가 살던 동네에서 멀지 않은 중국인 운영 상가 하나가 불에 탔다. 밤사이 연기가 피어올랐고, 다음날 새벽 검게 그을린 간판만 남아 있었다. 원인은 밝혀지지 않았지만, 주변에서는 말이 많았다. 현지인과 관계가 나빠진 것이 화근이 됐다는 얘기가 설왕설래했다. 누가 불을 질렀다는 명확한 결론이 나온 것도 아니었다. 하지만 그 화재는 내게 단순한 사고 이상의 무언가를 알려 주었다. 상권을 잠식해 가는 중국인을 바라보는 현지인들의 불편한 시선, 그 눈빛이 연기 속에 스며 있는 것 같았다.
딜리에서 에너지 전문가들의 토론 자리를 함께하면, 두 개의 진영으로 갈리곤 하는 관점이 있다. ‘그레이터 선라이즈(Greater Sunrise)’를 두고 나오는 다른 어휘들이다. 한쪽은 '주권의 완성'이라 부르고, 다른 쪽은 '승자의 저주'라 부른다. 같은 가스전, 같은 파이프라인을 두고 왜 이렇게 다른 언어가 나오는 것일까? '주권의 완성'이란 논리는 이렇다. 파이프라인이 동티모르 남해안으로 연결되어 육상 LNG 플랜트가 세워진다면, 그것은 거대 인프라 사업 이상의 의미를 갖는다. 1975년 인도네시아에 강점당하고 24년간 점령 아래 신음했던 나라, 2016년 UNCLOS 역사상 최초의 강제조정 절차까지 동원해 호주를 상대로 해양 경계를 되찾은 동티모르가, 마침내 자국 땅에서 자국 자원을 처리하는 나라가 된다는 것. 수익 지분 70%라는 숫자보다 훨씬 큰 이야기가 거기에 담겨 있다. 플랜트 건설 고용, 기술 이전, 관련 산업 클러스터, 젊은 티모르인들의 자국 일자리다. 이것이 진짜 독립 경제의 시작이라는 논리다. 구스망 총리가 수십 년째 이 입장을 꺾지 않는 이유가 여기에 있다. '승자의 저주'론은 그 논리의 반대편을 파고든다. 티모르 해구, 가스전에서 동
“이것이 동티모르의 살아있는 민주주의 정신이다.” 동티모르에서 “생명연금의 소급 취소를 결정한 규칙은 위헌이 아니다”라는 법원의 판결이 3월 26일나왔다. 라파(rafa) 등 현지 미디어에 따르면 자신타 코레이아 다 코스타 (Jacinta Correia da Costa) 항소법원 주심 판사 등이 서명한 문서에 따르면 “2002년 제1차 국회 입법부가 시작된 이래 생명연금을 만들거나 승인하거나 규제한 모든 법 조항의 최소를 소급 적용해 결정했다”고 밝혔다. 대상은 대통령, 총리, 대법원장, 국회의원 및 정부 구성원고 같은 이전 주권 기관의 연금이 포함되었다. 이 판결문은 “2002년 5월 20일부터 시행된 독립 회복일에 해당하는 법은 연재 및 미래의 연금 지급이 즉시 중단될 것”이라고 결정했다. 한편 계약 배정에 대한 보상을 받지 않기로 한 결정은 평등의 원칙을 위반한다는 점을 고려, 일부만 위헌으로 판단했다. 지난해 9월 동티모르 대학생(EUTL)이 주도해 “의원들에게 월 생명 연금을 보장하라는 법을 재검토하라”며 국회앞에서 3일간 격렬한 항의를 했다. 9월 29일 호세 라모스-호르타 대통령은 “2002년 5월 20일 이후 소급이 적용 결정”이라고 정부에 합
동티모르 체류 초기 필자는 동티모르 정부 인사의 통역할 일이 있었다. 동티모르 정부 인사는 생각지 못한 질문을 불쑥 던졌다. "한국의 기술로 그레이터 선라이즈의 가스를 동티모르 쪽으로 가져올 수 있겠습니까." 그 문장을 통역하면서, 이 나라가 그 가스전에 얼마나 깊이 기대고 있는지를 실감했다. 그레이터 선라이즈는 1974년에 발견됐고 당시 이미 수십 년째 개발이 지연되고 있었다. 그러나 그 방 안의 공기는 희망으로 가득했다. 이미 실현된 희망은 바유운단(Bayu-Undan) 가스전이었다. 현지 공무원들은 산유국이라는 사실에 자부심을 느꼈다. 그럴 만한 근거도 있었다. 석유기금(Petroleum Fund)만큼은 국제사회에서 인정받는 제도였다. 2019년 전 세계 64개 국부 펀드 투명성·책임성 평가에서 세계 7위에 올랐고, 2008년 글로벌 금융위기 당시에는 세계에서 유일하게 손실을 내지 않은 국부 펀드로 기록됐다. 규모가 아니라 원칙으로 세계의 주목을 받았다. 그 원칙은 일찍 흔들렸다. 석유기금법이 정한 지속가능인출수준(ESI)은 기금 총자산의 3%였지만, 2008년 이후 한 번도 지켜지지 않았다. 2009년부터 연평균 인출 비율은 법정 한도의 1.7배인 5
김재신 한-아세안센터 사무총장은 3월 12~15일, 지난해 10월 11번째 아세안 회원국이 된 동티모르를 방문해 동티모르의 한-아세안센터 가입 절차와 한-아세안 협력 방안 등에 대해 협의했다. 방문 기간 중 김 사무총장은 샤나나 구스망 동티모르 총리를 예방하고, 예수이나 페레이라 고메스 외교부 차관, 밀레나 항제우 아세안 담당 차관 및 조르제 소아레스 크리스토방 예술문화청장 등 고위급 인사들을 면담했다. 김 사무총장은 “동티모르의 아세안 가입은 역사적으로 중요한 사건으로 향후 아세안의 발전과 한-아세안 관계 강화에 있어서도 중요한 전환점이 될 것이며, 앞으로 동티모르의 역할과 기여를 기대한다”고 밝혔다. 김 사무총장은 한-아세안 관계 발전을 위해 센터가 무역투자, 문화관광, 인적교류 등 분야에서 연간 30여 개 이상의 사업을 수행해 오고 있음을 설명했다. 아울러, 센터는 동티모르 아세안 업무 담당 공무원 등 60여 명을 대상으로 별도 설명회를 개최, 센터의 구조 및 활동, 2026년 주요 사업에 대해 소개했다. 동티모르 측 인사들은 “한-아세안 관계 발전을 위한 센터의 역할에 대한 기대가 크다”며, “향후 중소기업 지원을 통한 무역 투자 활성화, 공무원 연수